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এই পুস্তকে ছাটি নতুন অক্ষর ব্যবহার করা হ'লো_7 
ওড়। প্রথমটির উচ্চারণ ইংরেজি 2-এর মতো, খা 
ডেন-2০:,1 জ-এর তাঁলব্য উচ্চারণ করলে ঘ। গড়া 
তা-ই হলো জু) ইংরেজি 01588825 শবের ৪-এ এ 

ধ্বনি আঙ্গাদদের পরিচিত। 
ভিতরকার ছবিগুলি একটি পুরোনে! জাপানি চি 

পর্যায় অবলম্বনে অস্কিত। 
বু 











. বোঁছলে, প্রায় আমর ধাড়ানোমা কা্টমদ 
ভাদের খড়ির দাগ এঁকে দিলেন, আধ মিনিটে 
টাকা ভাঙিয়েই ছুটি । কোনো নতুন দেশে প্রথম 
এসে এত সহজে এয়ারপোর্টের বেড়া ডিভোতে 
_প্রারিনি। হয় ভাগ্য আমাদের আজকের তারিখে 
দয়া করেছেন, নয় এখানকার ব্যবস্থাই উত্বম। 

আমরা লাউঞ্জে পৌঁছবার আগেই কাচের 
_ রজা! ঠেলে ঘিনি বেরিয়ে এলেন, ভার চলন 
দেখে মনে হীলো৷ তিনি আমাদের আগমনের 
সঙ্গে সম্প্। মুভ্রী আধা-বয়সী ভত্রলোক, 
রি আমাদের দিকে কয়েক পা এগিয়ে এসে থামলেন, 
কোমর থেকে দেহের উর্্বাংশ নত ক'রে বললেন। 








সক বিভিন্ন হলো তারপর 
সাতজন আধো টাদের আকারে ঘিরে ঈশা 
আমাদের, গম্ভীর মুখে, প্রায় আহ্ছা 
ভঙ্গিতে ; সকলের প্রতিনিধি হ'য়ে কথা 
একজন মাত্র । ইনি সুটাক1 ওজিহারা+ কি 
* বিশ্ববিদ্ালয়ে সংস্কতের অধ্যাপক, 


ছিপছিপে লম্বা, চোখে-মুখে উৎসাহ 
করছে । অনেকবার কেশে, অনেকবার 
তিনি ভার অনভ্যত্ত ইংরেজি ভাষায় ক্ষুক্র 
বক্তৃতা করলেন। প্রথম কথা: জা 
উদ্দেশে তাদের সকলের রীতি ও আল 
দ্বিতীয় : আমাদের আগঞ্ী ভিন দিনে 
* স্ুভি। 7 








হ'লেও সুখের ভাব কাঠিন্যহীন । ঘি 
মনে,হলে। নিজেকে দ্রুত ভ্রমণের পাছে 
এই ভাবি স্থলভ নয়__নিশ্চয়ই তার 
কারণ হায়াশির লিগ্ধ সংশ্রব। আমি ৷ 
পুর প্রশ্ন ক'রে যাচ্ছি, আর হায়াশি 
দিচ্ছেন ধীরে, মহ গলায়, শব্দগ্চ 
স্ুচিস্তিতভাবে সন্ধান কনে-ক'রে। পার* 
সঙ্গলোভ আমাদের ভোজনকে দীর্ঘায়িত ৭ 
যতক্ষণ না দরজা বন্ধ কুরার সময় হ*লো?, । 
আমরা উঠলুম না । যখন শুতে গে? 
হ'ল্দো জাপান আমাদের অনেকদিনের ৫ 





_ অনেক আগে থেকে তৈরি হ'তে আরম্ভ " 
করি। কিন্ত আজ সকালে কী বিভ্রাট হ'লে! 


জানি না; ঘরে যখন টেলিফোন বাজলে! 
তখনও আমাদের প্রাত্তরাশ হয়নি। আমাদেরই 
দৌষ: ওজিহারার ন-টার সময় আসার কথা, 
ঘড়ির কাটায় ন-টাতেই তিনি এসেছেন। 
ছুটলুম নিচে; ট্যান্সি-_রেল-স্টেশন--পঁচ 
মিনিটের. মধ্যে একটা ট্রেন ছাড়বে । “এটা 
ছেড়ে দেয়া কি সত্যি, অসন্ভব1 অস্থনয় 
নাঁক'রে পারলুম না আমি, 'কোনোরকমে এক 


.. পেয়াল! চা যদি''.আপনার কি মনে হয়না 


পরের ট্রেনে গেলেও সময় থাকবে? “তা 


থাকবে ওঁজিহার! ঘড়ির দিকে চোখ ফেল 
কিন্তু এই ই্রেনেই আমাদের যাবার কথা ' 
_ আচ্ছা, চলুন_এঁ দোতলায় রেস্তো 
_ পনেরো মিনিট বাদে পরের ট্রেম? ' 

্রভৃতভাবেংন্যবাদ জানালুম তাকে, প্রত 
উপভোগ করলুম ঝকঝকে পরিষ্কার 
ক হল সে 











. জূটলো দা উচিদার, কিন্তু মান হাসি দেখে 
রঃ আমি বুধলাম এঁর সাধু অধ্যবসায় ভাষাশিক্ষায় 
. সার্থক হলেও হার ₹ ব্যাপারে এখন পর্যস্ত 


বিষ্ভালয়ের অধ্যক্ষ ও অধ্যাপকের সার বেঁধে 
টাড়িয়েছিলেন অপেক্ষায়, একে-একে অভিবাদন 
ক'রে অতি যত্বে ঘরে নিয়ে গেলেন আমাদের, 
" আধ মিনিটের মধ্যে প্রত্যেকে পূর্বনির্ঘিষ্ট 
আসনে উপবিষ্ট হলেন। এদের চলাফেরা, 
অঙ্গভঙ্গি, প্রতিটি সুক্ম ক্রিয়াকলাপ-_সব 
ঠিক ছবির মতো। উপমার এই পুনরুক্তি 
পাঠককে মার্জনা করতে হবে, কেননা আর- 
কোনেো.উপম! নেই। খত্ত্েরু মতো'ও বলা 
যেতো, কিন্তু ভাতে এইটুকু তুল হয় যে 
প্াশিয়ানদের সঙ্গে জাপানিদের তফাংটা ধরা 
পড়ে না। পাশ্চাত্য দ্লাতির যে-সব সামরিক 
অভ্যাস এখন সামাজিক গুণে পরিণত হয়েছে .. 








হল পানে সা ভি উপ নেই। 
কেদারায়, প্রত্যেকের সামনে ' একটি ক'রে 
নিচু টেবিল রাখ! আছে,হাতের কাছে ছাইদান, ".. 
কাচ-জাটা জানলার বাইরে শীতের ফুল মাথা 
নাড়ছে বাগানে। কেন্ীয় তাপ: উতর | 
আত টিলা নে 
. ছড়ানো বাতে সকলেই কিছু-নান 
পায়। একটি মেয়ে ঘরে এসে বিবি 
টেবিলে-টেবিলে একটি ক'রে পেয়ালা! রেখে ও 
চ'লে গেলো । চা» ক্র্ত জাপানি চাঁচেখে 
.. দেখি, গরম অলেরই নামান্তর, অস্তত বাস্তালির 











কোবের পথে দৃশ্ত'বদলে গেলো। “সারি- 
সারি,াছাড়, রোদে তাদের নীল রেগনি 
দেকষাচ্ছ, ধাপে-ধাপে কাঠের, কংক্রীটের বাড়ি, 


৬.০ 





.নামে এক ভত্রলোকের সঙ্গে আলাপ হ'লো; 
স্বর মুখে পরিষ্কার ইংরেজি শুনে আমি কিছুটা 
অবাক হলাম। পরে,শুনলাম, ইনি নিসী- 
পড়াশুনো ক্ষরেছেন। এখানে সবাই ইংরেজি 
(বোঝেন না নাকামূুরা বললেন আমাকে। 





ঢালু ছাদ যেন এগিয়ে এসে আশায় দি 





* পরে টোকিওতে আমার কোনো-কোনো 1 


বন্তৃত। এইভাবে হয়েছে : আমি এক-একটি,বাকায/ন'লে রি 


থামছি, আমার অধ্য।পক*বন্ধু তা হান, 
কোনো-কোনে। বাক্য ছু-বার ক'রে - 
যখনই কোনে! ভারতীয় নাম উদ্ভারণ রুরছি, রোমানা 
হরফে তার বানান লিখে দিচ্ছি ন্লাকবোর্ডে। . 











খাবার ঘরে এলাম?: বাঁশ আর কাঠ মিলিয়ে 
দেয়াল, কাঠের মেক দৃগ্ম মাছরে আরৃত। 
পানা রিট রাতে করার এ উনি 
প্রমাণ দাড়িয়ে। আসবাবের মধ্যে কয়েকটি 
_ জলচৌকির মতে! ), ভাদের ঘিরে ধবধবে শাদা 
কুশান পাতা, পিছনে একটি ক'রে লোহার চুল্লি 
তাপ বিলোচ্ছে। এক-এক টেবিলে চারজন 
ক'রে বসা হ'লো। টেবিলের মধ্যস্থলে গোল 
- ক'রে খাঁজ কাটা, তাতে রক্তবর্ণ গালার পাত্র 
. বসানো । আমরা বুঝতে পারিনি ওটার কী 
ৰ ব্যবহার, কিন্ত একটু পরে দেখা গেলো তারই 
:/ভলায় কাঠকয়লার উচ্থন জলছে--এঁ পাত্রেই 
_. স্বায়া হবে। জি 





টু া, 











_ অভিজদের ষুখে শুনেছি যে জাপানের যাইিরে ৃ 
অপ মংস্তনুখাস্ভ নয়_জাপানি মোরাডে র্‌ 


না।' 
নই সথকিযাকিতে নিত হয়ে আমীর 


মনে হচ্ছে যে ভোগের বিষয়ে জাপানিদের 


উৎমাহ যেমন মিতাঁচারও তেমনি, আর এদের 
বিখ্যাত 'ৌনর্ঘবোধেরও মূল কথাটা বোধ 
এই; এদের আছে ইহলোকের প্রতি পরিপূর্ণ 
শ্রদ্ধা (যা আমাদের নেই), আর সেই সঙ্ে এক 
বাবহারিক অপিমাসিদধি (যা ভারতীয়, পাশ্চাত্য 
বু এমনকি চৈনিক সভ্যতায় অভাবনীয় )। 
ছষণের বিরলতার জন্যই এদের ঘর লুন্দর, এদের 
তানকা কবিতা ক্ষমাহীনভাবে একব্িশ অক্ষরে 
সীমিত, এদের ছবিতে বস্তুর তুলনায় হি 

বেশি, নো নাটোর মেয়াদ আধ খন 


এদের ভোজন 'যাছু,সুমধ,সবাস্থাকর ও. বপ- 
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না, কিন্ত এই প্রথার পরিপূরক ছিশেবে তাদের: 


্যগগনসংখ্যা অগ্ুনতি।-রেছুনে ছু-একবার পূর্ণা 
চৈনিক ভোজে আতুত হ'য়ে দেখেছি, ব্যাপারটা 
ক্রমশই দশাননের যোগ্য হ'য়ে উঠছে, বাহিনীর 
শেষ দেখা যাচ্ছে না, ঘর্স ও ঘণ্টার ক্ষরণ, 


অনিবার্ধ ও অভিপ্রেত। জাপানি সভ্যতায় 
চীনের অবদাঁনের কথা কারোরই অজানা নেই? 
অনেক বিষয়ে প্রতীচীর আক্ষরিক অন্ুকরণও 
এখানে বন্ধমূল।কিস্তু জাপান” বলতে আবহমান- 
ভাবে যা-কিছু আঁমীদের মনে পড়ে-_চারুতা, 


সৌকুমার্য, নির্ভার : নুনোক্তি__ভারই একটি 


প্রতিরপ আমি স্ুকিয়াকিতে দেখতে পেলাম । 
শুধু একটা জিনিশ ভালো লাগলো! নাঃ. 
আমরা যাকে এটো! বলি.সে-বিষয়ে এরা একে- 














চেরি, কিন্ত শীতে পু্হীন ও পির গাছ 
গুলোর উচ্চতা এমন যে “তরু না-ব'লে বৃক্ষ 
বললে শোভা পায়? আমেরিকায় এদের জ্ঞাতি 
যাদের দেখেছি ভারা খাকারে আরো ফোটো 











দিয়ে ছার ও অধ্যাপকের পরপর 
প্রহার ক'রে থাকেন, সি 
অক্ক। 





শাখা বলা যেতে পারে; অন্তত এ-কথা সভা 
থে ্রঙবণযধ্ের বিরুদ্ধে এই প্রতিবাদই প্রথম, 
মহতম, ও সবচেয়ে প্রতিপত্তিশালী। বৌদ্ধ 
ধর্ম ভারতে কেন টিকলো! না- ভার ব 
আলোচনা করার ভিলতম যোগ্যতা! এ 
নেই; কিন্তু সহজ বুদ্ধিতে মনে হয় যে ভারতীয় 








মল এরিক নো সোঁদা: রে 





নী শিট (দের) ও শি (ফো 


" নপব খযা-পর সপ 
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মার্গ)-র সঙ্গে মিশ্রিত হ'য়ে এই বুষ্পো (বুদ্ধ- 
মার্গ ) এখানে এমন একটি নতুন রূপে বিকশিত 
হয়েছে, যার মধ্যে অনেকের মতে জাপানের 
আত্মা নিষ্চলতাবে বিধৃত। 

হয়তো খুব ভুল হবে না, যদি বলি বৌদ্ধ 
মার্গে জেন সম্প্রদায় চরম 'প্রটেন্টা্ট। তন, 
শাস্ত্র, আচার, উপদেশ, মন্ত্র, পূজা, অন্ুশাসন-_ 
যাকিছু অবলম্বন ক'রে কোনো ধর্ম তার 
কলেবর লাভ করে--সব বর্জন করেছেন এরা; 
শাক্যমুনিকে দৃষ্টান্ত হিশেবে মানলেও গুরু 
অথবা অবতারে এঁরা আস্থাহীন; অন্যেরা 
যাকে জ্ঞান বলে-_যা! বুদ্ধি ও সচেতন প্রয়াসের 
দ্বার লত্য-_এ'দের মতে সেটাই ত্রান্তি। স্বজ্ঞা 
ছাড়া আশ্রয় নেই এদের; ধ্যান ভিন্ন পদ্ধতি 
নেই, এবং জগতের যে-কোনো বস্তু এদের 
ধ্যানের বিষয় হ'তে পারে-_একটি ফুল, কুমড়ো, 
এক বস্তা আলু, কিছুই উপেক্ষণীয় নয়, কেননা 
'আসলে' সব-কিছুর মধ্যেই সত্য নিহিত আছে। 
একটি ফুলের দিকে তাকিয়ে থাকতে- -থারুতে 
টা যখন নিজেকেই ফুল ব'লে উপলব্ধি করেন 
( অর্থাৎ, বিষয় ও বিষয়ীর মধ্যে ভেদ যখন লুপ্ত 


ইয়ে যায়), তখনই ভর বদন লা হালো-- 


ধুব সংক্ষেপে ব্যাপারটা হ'লো এই | না-বললেও 
চলে, এই অবস্থায় পৌঁছনো সহজ নয়, তা 
বনু-বংসরব্যাগী প্রযত্বাপেক্ষ ; আর আচার্ষের 
উপদেশ না হোক উপস্থিতির প্রয়োজন আছে 
( মেইজন্যেই মঠ)। আচার্ষের কাজ হলো 
প্রশ্নের কুট উত্তর দিয়ে ও অন্যান্য উপায়ে (য্টির 
বারা আঘাত, আসন থেকে অতক্িতে নিক্ষেপ, 
মাকম্মিক অর্থহীন চীংকার-_সবই বিধেয়) 
শিষ্যকে অনবরত এমনভাবে চমকে দেয়া যাতে 
সে বুদ্ধির মোহজাল থেকে ধীরে-ধীরে মুক্ত 
হ'য়ে বিশুদ্ধ স্বজ্ঞায় উত্তীর্ণ হ'তে পারে। এবং 
একবার সেই উত্তরণ ঘটলে (পারিভাষিক নাম 
' াটোরি') আর-কোনো সমস্তা থাকে না, এক 
 মহামৌন বিশ্বের স্বরূপ উন্মীলিত করে, ভাষা, 
চিন্তা, চেষ্টা--সব অবান্তর হ'য়ে ঝ'রে যায়। 
এ-কথা কি সত্য নয় যে ভারতীয় বৌদ্ধ 
যুগেও হিন্দু মানস গ্রচ্ছন্নভাবে কাজ ক'রে গেছে? 
কেননা অজ্ঞাবাদী তথাগঞন্ভতর আমরা নাম 
দিয়েছি 'ভগবান বুদ্ধ, 'অবদানশতক' (দৃষ্টান্ত : 
টার পৃজা'র স্ত্রীমতী ) ভক্তিরসে উচ্ছল, এবং 


২ 


২৫. 


সা আমেনা কি 


3. জন ধরে জ্ঞান হেমন বর্জনীয় তেমনি প্রেমেরও 
২৬. 


স্থান নেই; এবং বুদ্ধি ও দয়, বিচার ও বিশ্বাস. 


০ (সুগপত পরিহার্ধ হ'লে ঘা অবশিষ্ট থাকে তা এত 


ৃ বেশি লৃল্ম যে বাইরে থেকে সবরাস্তাই বন্ধ মনে 


ও হয়। কিন্তু খের বিষয় সব তন্ত্ই ব্ববিরোধে .. 


আক্রান্ত ॥ তাষার অর্থহীনতা প্রমাণের জন্ত জেন_ 
মুনিরা যেমন লক্ষ কথা লিখে গেছেন, তেমনি 
তাদের শূন্তবাদ, অসবর্ণ চৈনিক সৌন্দর্যর্চার 
আলিঙ্গনে ধর! দিয়ে, এমন কয়েকটি ক্রিয়াকর্মের 
জন্ম দিলে, যা পরতে-পরতে বিধিবদ্ধ, পরিশীলিত 
ও আনুষ্ঠানিক । আমাদের ভাষায় যা ব্রত, 
জাপানের চা-অনুষ্ঠান তা-ই, আমাদের দেব- . 
মৃ্তির যুদ্রার মতো নো নাটকে প্রতিটি ভক্তি . 
অর্থপূর্ণ এবং এই সবই জেন-এর অবদান, 
সাহিত্য ও অন্যান্য শিল্পকলাতেও তার প্রভাব 
দূর্পর্শী। সাধনার লক্ষ্য যেখানে নির্মমভাবে * 
অরূপ সেখানে রূপের এই বিচিত্র আবির্ভাব 
এ-কথাই প্রমাণ করে যে কোনো-না-কোনে ্ 
রকম প্রতিমা ভিন্ন মানুষ বাচতে পারে না। 

মঠ দেখা শেষ হ'লে, সংলগ্ন ভোজনশালায় 


একতলা কাঠের বাড়ি, পরিবেশ মনোরম, সারি- 
সারি কয়েকটি ঘর-বরাবর রৌন্্প্লাবিত বারান্দা! 
চলে গেছে। একটি কামরা, আমার মনে 
হ'লো, হাঁয়াশি আগেই ঠিক ক'রে রেখেছিলেন, 
-আমরা বারান্দায় উঠতেই সহাস্ক ও ভাঁষাহীন 


অভ্যর্থনা জানালেন এক প্রৌঢ় ভিক্ষু, তিনিই 


বোধহয় ভোজনশালার পরিচালক । এতক্ষণ 
ধ'রে শীতে কাপার পরে ভালে! লাগলো রোদে 
পিঠ দিয়ে ব'সে চুল্লিতে হাত সেঁকতে। খাওয়া 
হ'লো৷ জাপানি ধরনে-_-নিরামিষ, কিন্তু সাকে 
দিলে। বেরিয়ে আসার সময় বারান্দায় ছুটি 
গেইশা-মেয়েকে দেখলুম; তাদের খোঁপা জটিল 
ও বিরাট, গায়ে চিত্রিত কিমোনো, মুখে পাতুর 
প্রসাধন। ছেলেবেলায় পড়া “জাপানি ফানুষ” 
বইটা মনে প'ড়ে গেলো আমার ; মনে হ'লো 
এরা সেই রূপকথা থেকে উঠে এসেছে । 


হায়াশি আমাদের নিয়ে এলেন। কাননে ঘেরা. 
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১৫ ভ্াহুয়ারি, বিকেল 


প্র. ব. সওদা 
করতে বেরো- 
লেন,মান্ু তার.. 
সঙ্গিনী ও 
| পরামর্শদাত্রী, 
আমি অগত্যা 





অনুচর। 
ভিড়ের মধ্য দিয়ে হাটতে-হাটতে আমার 
ধারণা হ'লো যে জাপানির! ভারি সুদর্শন জাত। 
আমরা এদের বেঁটে ক'লে ভাবি-_সেটা ভূল; 
আমরা ভাবি এদের নাক চ্যাপ্টা--সেটাও 
“ভুল।, লম্বা, স্গঠিত নাসা- এমন লোক 
রাস্তায় অগুনতি। গায়ের রং চীনেদের মতো 
হলদে নয়, বরং গোলাপির দিকে, চোঁখের 
কোল ফোলা-ফোল! কিন্তু আকার ছোটো নয় 
মুখের ছাদ আমাদের পক্ষে আটেল। হ'লেও 
অনেক মুখ আমাদের (বা অন্য যে-কোনো) 
* হিশেবে, সুপ্রী। স্বাস্থ্য ভালো, পোশাক 


ভালো (বিলেতি সাজ মেয়ে পুরুষে সাধিক ); 
. রোগা, মোটা! বা বেঢপ বলা যায় এমন চেহার। 
প্রায় চোখেই পড়ে না (তার কারণ কি এদের 
* স্বল্পাহার, রান্নার ধরন, জুডো ব্যায়ামের 
. অভ্যাস? ); সকলকেই দেখছি পুষ্ট, আটো" 
সলাটো, সতেজ, শীতের বিরুদ্ধে যথোচিত- 
ভাবে আচ্ছাদিত। একটা নতুন জিনিশ চোখে 
পড়লো! : কেউ-কেউ নাকের ডগা থেকে ঠোঁট 
পর্যস্ত এক টুকরো পাৎলা কাপড়ে ঢেকে 


নিয়েছে; অনুমান করছি এটা শীত ঠেকাবার - 


একটি দৈশিক ও সাবেকি উপায়, এবং এই 
লোকেদের অবস্থা অসচ্ছল। কিন্তু এদের 
বসনও এমন নয় যাঁকে দীন বলা যায়, হ'তে 
পারে পশমি কাপড়টা জাতে নিচু, কিন্ত 
ছাটেকাটে স্ুদৃষ্ঠ, তাঁপরক্ষায় ,অক্ষম বলেও 
মনে হয় না। 

রাস্তায় যারা চলছে, দোকানে যারা কেনা- 
বেচা করছে, তাদের মধ্যে মেয়ে পুরুষ সংখ্যায় 
সমান-সমান । নু ইয়র্কে মেয়েদের সংখ্যা বেশি 
হতো, কলকাতায় (রাঁসবিহারী এভিনিউতে 
. ছাড়া) মেয়েরা হ'তো পুরুষের দশমাংশ। 


২৯. 








পপ আপ 






রাজ বসেউনি হা সাদা মামেছি 
কখনো-কখনো হয়ে থাকে )। মার, 
অথচ অন্তঃপুরজাত জড়িমার লক্ষণ একেবারেই 
নেই__এই হ'লো৷ আজকের দিনের জাপানি 
মেয়ে। বোধহয় ভূল হ'লো৷ কথাটা, কেনন। 
জাপানি মেয়েদের কোনোকালেই ঠিক অস্তঃপুরে 
অন্তরীণ হ'য়ে থাকতে হয়নি, তাদের 'মুক্তি' 
সাম্প্রতিক ঘটনা হ'লেও তাঁর কারণ শুধু 
প্রতীচীর অভিঘাত নয়। বরং এ-কথাই সত্য 
যে মধ্যযুগে (জাপানে সেটাই প্রাচীনকাল ) 
,জাঁপানি মেয়েদের যে-রকম স্ুুপরিণত ব্যক্তিত্ব 
ও সামীজিক মূর্যাদ! দেখা গিয়েছে, সমকালীন 
ইতিহাসে তা অতুলনীয়। 
আমরা জানি, কিন্ত সব সময় ভেবে দেখি 
না, যে ইংরেজ রাজস্ব আমাদের মনে কতগুলো 
ছূর্বলতা গেঁথে দিয়ে গেছে। ধ্রচ্টাঁ” বলতে 
শ্বেতাঙ্গের মনে যে-গতান্থগতিক বিশ্ব ভেসে 
“ওঠে (ইন্দ্রি়পরায়ণ, বিলাসী, নীতিজ্ঞানহীন, . 





,হ'ভো।* .কেউ বন্থবিবাহের কথা তুললে 

আমরা কেমন ক্ষমাপ্রার্থী হ'য়ে পড়ি; ভুলে 
যাই যে যোরোপের রাজন্যসমাজেও এ প্রথা 
সম্মানিত ছিলো, শুধু অন্তান্তরা নামতও স্ত্রীর 
পদ পেতেন না রক্ষিতারূপেই বিখ্যাত হতেন । 
কোনো ত্রয়োদশী বালিকা, পিতার মনোনীত 
পাত্র ব্ষিয়ে অনিচ্ছা প্রকাশ করলে, 
এলিজাবেখীয় ইংলণ্ডে তার বরাদ্দ হতো 
বেত্রাঘাত; আঠারো শতকে সুইফট আক্ষেপ 
করেছেন এই ব'লে যে স্ত্রী-পুরুষের সামাজিক 
মেলামেশী, প্যারিসে প্রচলিত হ'য়ে থাকলেও, 


* সত্যজিৎ রায়ের 'রবীন্দরনাথ দেখে আমি 

প্রচুর কেদেছিলাম, কিন্তু ভেবে পাইনি সতীদাহের 

. দৃশ্টটি তিনি কেন দেখালেন। শেক্পপীয়রের জীবনী 

নিয়ে আধ ঘণ্টার ছবি তৈরি হ'লে তাতে ধর্মদাহের 
দৃশ্ত কি অপরিহার্য? 








আর একথাও কে না! মানদে বে দে ্‌ 
শুধুমাত্র মেয়ে হ'য়ে জন্মেছে বলেই, আজকের. 

দিনেও ভারতে যে-হীনতা। ও নির্যাতন ভোগ 
ক'রে থাকে, তার অমানুধিকতা অকথ্য। 
আমার বক্তব্য শুধু এইটুকু যে সামাজিক 
অবিচার বা অত্যাচার কোনো একটি মানব- 
সমাজের বৈশিষ্ট্য নয়, সব দেশেরই ইতিহাসে 
তার কালো অধ্যায় অনেক ছড়িয়ে আছে; 
আর আজকের দিনে আমরা যাঁকে মাঁনবধর্ম 
বলছি তার আদর্শে সমাজগঠন সর্বত্রই 
সাম্প্রতিক ঘটনা । জর্জ সী, য়োরোপের প্রথম 
“আধুনিক” বিভ্রোহিণনী, তার মৃত্যুর পরে একশো! 
বছরও এখনে! কাঁটেনি ; আর সেখানে মেয়ের! 
সামশ্রিকভাবে “মুক্ত” হলেন মাত্রই প্রথম মহা 
যুদ্ধের পরে। ভারতেও ( অন্তত নগরঞ্চলিতে ) 
দ্বিতীয় যুদ্ধের সময়ে ও পরে মেয়েদের অবস্থা 
যে-রকম দ্রুত ও বিপুলভাবে বদলে গেলো, তা 





পরে বৃদ্ধি, পেয়েছে তাই মনে মাঁদের 
দেশে নারীনিগ্রহ অতীত হয়ে (যেতে আর. 
বেশি দেরি হবে না। 
এই এরট৷ বিষয়ে জাপান কিন্ত অবাক 
ক'রে দিয়েছে পৃথিবীকে; আর কোন্‌ দেশে 
মধ্যযুগেও শিক্ষিত হতেন মেয়েরা, শিল্পকল! 
নিসর্গগ্রীতির চর্চা করতেন, নিজেদের উপলব্ধি 
করতেন_ ন্ত্রী, মা, বোন বা সন্ধ্যাসিনী নয়__ 
নিতান্ত একজন ব্যক্তি বলেই? যে-কালে 
য়োরোপ বা এশিয়ার অন্যান্য দেশের সাংস্কৃতিক 
ইতিহাসে মেয়েদের প্রায় অস্তিত্বই নেই, সেই 
এগারো শতকে জাপানি সাহিত্যের ধারা শ্রেষ্ঠ 
প্রতিনিধি, আশ্চর্ষের বিষয় তারা প্রায় সকলেই 
মহিলা । শ্রীমতী মুরাসাকির “গেঞ্জি কাহিনী” 
_ শোনাগনের ডায়েরি বা “বাঁলিশ-পুঁথি' (নাম- 
করণে বোধহয় বোঝানো হচ্ছে যে বইখানা 
ঘুমের আগে শুয়ে-শুয়ে পাঠযোগ্য ), শ্রীমতী 
শিকিবুর কবিতা_ এই সবই জাপানি সাহিত্যের 
. চিরায়ত অংশ ব'লে স্বীকৃত, উপন্যাসে তো 


৩৪ 


মুরাসাকির নাম আঁজ পর্যস্ত ছুই অর্থেই 


প্রথম । এঁরা তিনজন সমকালীন ও সমবয়সী, _ 


একই সমাজ্ীর প্রাসাদে সখীর কাজে নিযুক্ত 
ছিলেন; কিন্তু এই তিনজন শ্রেষ্ঠ ব'লে 
ব্যতিক্রম নন; জাপানের এই হেইয়ান যুগে 


আরো অনেক মহিলা সাহিত্যে স্বাক্ষর রেখে 


গেছেন, ডায়েরি লেখার প্রচলন করেন তারাই, 
আরো আশ্চর্য যে কবিদের মধ্যেও পুরুষের 
চাইতে মেয়ের সংখ্যা কম নয়। এঁতিহাসিক 
অর্থে পৃথিবীর প্রথম গগ্ধ উপন্যাস যদি নাঁও 
বলা যায়, তবু 'গেঞি মনোগাটারি'কে পৃথিবীর 
প্রথম আধুনিক উপন্যাস ব'লে মেনে নিতে 
আমরা বাধ্য, কেননা এটি শৃঙ্খলিত ছোটো- 
গল্পের পর্যায় নয়, অলৌকিকেরও স্থান নেই 
এতে, আছে বাস্তব তথ্য, ঘটনাত্রোত ও 


' 


চরিত্রচিত্রণ, আছে কাহিনীর কেন্দ্রনির্ভর সংহতি | . 


এবং এই উপন্যাস এতটাই 'আধুনিক' যে এক 


ঘণ্টা ধ'রে পড়লে তিনবার মার্সেল প্রস্তকে মনে 
পড়ে। “ভোরবেলা প্রণয়ীর কেমন ক্ষার বিদায় 
নেয়া উচিত'__শোনাগনের ডায়েরির এই 


* অধ্যায়টিকে, কিছু অনুপুঙ্খ বদল ক'রে, কোনো . 


উনিশ-শতকী ফরাশি উপন্যাসের অংশ বললে 
কারো! অবিশ্বাস হবে না। রচন! থেকে এই 
মহিলাদের যে-ছবি বেরিয়ে আসে ত৷ সংস্কৃতির 
সর্বলক্ষণে প্রোজ্জল; আমর! দেখতে পাই তারা 


বুদ্ধিমতী, অস্তবাঁক্ষণে অভ্যস্ত, প্রণয়ে ও শাস্ত্র 


.বিষ্ভায় নিপুণ, মানবচরিত্রে ও মনস্তত্বে অভিজ্ঞ, 
নিজেদের ও অন্যদের বিষয়ে সুক্সাতিনুক্ষম 
বিশ্লেষণে সক্ষম । এ'রা প্রণয়প্রার্থাকে উৎসাহিত 
বা নিরস্ত করেন সাংকেতিক কবিতা লিখে, 
ডায়েরির পাতায় পরস্পরের মর্মভেদী সমা- 
লোচনা ক'রেও এ'রা পরস্পরের গুণগ্রহণে 
গভীর; পুরুষদের প্রতি এদের আগ্রহ 
যে-কারণে শমিত হ'য়ে আছে তা! শুধু সাংসারিক 
সাবধানতা নয়, সেই সঙ্গে এমন একটি উন্নত 
রুচি যা তাদের পক্ষে চরিত্রেরই নামান্তর । 
এবং এই সব গুণের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে 
" জড়িয়ে আছে যা! তাদের চৈনিক সভ্যতার 
উত্তরাধিকার-_প্রকৃতি বিষয়ে এমন একটি 
বিশুদ্ধ ও স্বজ্ঞবীজাত অনুভূতি, যা আমরা 
'ইপ্ডো-য়োরোগীয়' সাহিত্যের কোনোখানেই 

খুঁজে পাবো না ।- গাছ, ফুল, পাখি বা টাদের 


৩ 


৩৬. 





ও এ্বর্ষে যখন াস্তি আসে, বাসদের 

আর এগোবার উপায় থাকে না, তখন যেখানে 
অব্যর্থভাবে শুশ্রাধা ও স্ুপরামর্শ পাঁওয়া। যায় 
তা এই পূর্ধতম পৃথিবীর আবেগহীন, গতিহীন, 
এমনকি প্রায় আয়তনহীন কবিতা-_এক-একটি 


- মুহুর্তের স্থির চিত্ররূপ যেন_-যাঁ প্রতী'ীর পক্ষে, 


ও আমাদের পক্ষেও, সম্পূর্ণ দন, সম্পূর্ণ 

বৈদেশিক ও অনাত্বীয়। ৬ 
আর-একটা কথা উল্লেখ্য । এই মহিলারা, 

জর্জ সী বা জর্জ এলিয়টের মতো॥ কখনো জেদ 





্ সার্থক শিল্পী এরা হতে পারতেন না। এ 
এই অজ্ঞাত দেশে, প্রায় এক হাজার বন্ছর... 
আগে, এই অঘটন কেমন ক'রে স্তব হয়েছিলো ৃ 
তা যত ভাবছি তত আমার অবাক লাগছে।” 
এর আংশিক কারণ হ'তে পারে পুরুষদের মধ্যে 
চীনে ভাষার প্রতিপত্তি; মধ্যযুগের য়োরোপে 
যেমন লাতিন, তেমনি জাপানে “সাহিত্যিক' 


* আমি তুলে যাচ্ছি না ষে প্রাচীন ভারতেও 
মেয়ের। শিক্ষা ও স্বাধীনতায় হীন ছিলেন না, অন্তত 
আথেনীয়াদের তুলনায় তাদের অবস্থী ছিলো ঈর্ধা- 
যোগ্য, কিন্ত সাহিত্যে মহিলাদের যে-কৃতিত্ জাপানে 
দেখা গেছে, তা কোনে প্রাচীন “আর্ধ'কুলোস্তব 
সমাজে কল্পনাতীতণ 


রা মালের সাধারণন্ত শেখানো আজো, নাঃ ৪ 


৩৮, আর তাই, পাণডিত্যের বিন! থেকে মুক্ত ছয়ে 








তাদের মন ও হ্বদয় মাতৃভাষার ব্বাচ্ছন্দযবেগে 
অমরতায় উত্তীর্ণ হ'তে পেরেছে।__কিন্তু মাতৃ : 
ভাষাতেও তাদের যে বর্ণপরিচয় হ'তো, সেটাই .. 
বিন্ময়কর। এতেও প্রমাণ হয়-যদি নতুন 
প্রমাণের প্রয়োজন থাকে_যে সপ্রাণ ও সবীজ 
সাহিত্যের বাহুন মাতৃভাষা ভিন্ন অস্ত কিছু হ'তে 
পারে না। 


 * শ্রীমতী মুরাঁসাকির ভ্রাতার জন্য চৈনিক শিক্ষক 
নিযুক্ত ছিলেন? তাঁর অধ্যাপন। শুনে-শুনে বালিকা! 
মুরাসাঁকি চীনে ভাষায় এতট। দক্ষ হ'য়ে উঠেছিলেন 
যে ভ্রাতার ভুল শুধরে না-দিয়ে পারতেন না। তা 
জানতে পেরে পিতা একদিন বললেন, 'তুই ছেলে হ'লে 
কতই না গর্ব হ'তো আমার!" মুরাসাকির মন্তব্য : 
পুত্তকপ্রিয় হ'লে পুরুষদের বদনাম হয়,অতএব মেয়েদের 
পক্ষে তা আরো নিন্দনীয়) আমি যে চীনে পড়তে 
পারি তা গোপন রাখতে সচেষ্ট হলুম।"... পক্ষণীয়, 
স্্ী-পুরুষে এই 'প্রভেদ সত্বেও মেয়েদের কাব্াচ্চা, 
নিসগচিগা ও গ্রন্থরচনায় সমাজের সম্মতি ছিলো। 





বেরিয়েছি।বাস-এ 
আমরা ছাড়া 
সকলেই শ্বেতাক্ক ? 
লগ বেশির ভাগ 
মান, ছু-এক জনরে ইংরেজ বলে বোধ 
হচ্ছে। জাপানি গাইডটি যুবক, মুখের চেহারা 
গোলগাল ভালোমানুষ গোছের ; তাঁর ইংরেজি 
আমি মনোযোগ দিয়ে শুনছি। অনর্গল ব'লে 
যাচ্ছে, সেটা এ-দেশের পক্ষে অসাধারণ, 
হয়তো একই কথা বার-বার ব'লে-ঝলে মুখস্থ 
হ'য়ে গেছে তার, তবু বলার ধরন ক্লাস্তিকর নয়, 
উচ্চারণও বেশ বোঝা যায়-_সেটাও এ-দেশের 
পক্ষে অসাধীরণ। রোমে একজন গাইডের মুখে 

একবার যে”নমুনা শুনেছিলুম তার তুলনায় এর 

ইংরেজিকে ভালো বলতেও দ্বিধা হয় না । ভুল 











পদে করছে, কন বাদি বা 


তামিল হ'লে যা হতো, এর. তুললো সে. 


ধরনের নয়; ইংরেজ ও ফরাশির বাংল 
বলীতেও ভিন্ন জীতের অশ্তদ্ধি আমর লক্ষ 
ক'রে থাকি। বিদেশী ভাষায় কে কী-রকম সুল . 
করবেন তার নিয়ন্তা যার-যাঁর মাতৃভাট 1 
প্রথম দৃশ্ত-__চা-অনুষ্ঠান। শ 
পাঁড়ার গলির মধ্যে কাঠের 
বয়স শুনলুম চারশো! না পাঁচ 






পরিচারিকা এসে আনুষ্ঠানিক ভঙ্গি,উ চায়ের 
বাসন রেখে গেলো? তারপর অতি মন্থর চরণে 
যিনি প্রবেশ করলেন তার শুনলুম গেইশাদের 


" মধ্যে মর্যাদা খুব উচু, আর চোখে দেখেও তা 





বানা উপাদান নিলে ছার বর খন: রে 
হয়েছে তিন সের (না! কি পাঁচ সের?) তার 
. কিমোনে! ও অন্থান্ত বসনের স্ষীতি: যেমন... 
বিশাল তেমনি বর্ণবিলাসও বিচিত্র চুর্ণপ্রলেপে 


মুখ তার শ্বেত, কালিমাপ্রয়োগে আয়ত তার... 


চোখ--সব মিলিয়ে তাকে স্বাভাবিক মাসুষী 
আর মনে হচ্ছে না, কথাকলি-নর্ভকের মতো 


একেও বাস্তব থেকে অনেকটা দূরে সরিয়ে. 
দেয়৷ হয়েছে । অতি মূ লয়ে বিরাট একটি 


পুতুলের মতো ঘুরে-ঘুরে সে দেখালে তার 
কবরী ও বসনভূষণ, তারপর চা-অনুষ্ঠান ধীরে- 
ধীরে এগোলে!। উন্ুন ধরানে। থেকে আরম্ত 
ক'রে বাটিতে-বাটিতে চা ঢালা পর্যস্ত যতগুলি 
ভিন্ন-ভিন্ন প্রক্রিয়া আছে, তার প্রত্যেকটি 
অভিনয় ক'রে দেখালে মেয়েটি নৃত্য নয়, 
গতি খুব কম, ভঙ্গিসর্বস্ব মক অভিনয় বল! যেতে 
পারে। . সব সুদ্ধ, সময় লাগলো আধ ঘণ্টা। 
এর পরে পুরোনো একটি উদ্ভানে আমাদের 
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নিয়ে যাওয়া হ'লো। সেকালে ছিলো এক 
রাঁজন্যের বাগানবাড়ি, বর্তমান নাম গিষ্কাকুজি 
বা রৌপ্যশিবির। নানা রঙের আলোয় উদ্ভাসিত 
হয়ে আছে নকল পাহাড়, সরোবর, অনেক 
ভিন্ন-ভিন্ন আকৃতির প্যাগোডা ও মণ্ডপ। 
জ্যামিতিক নয়, প্রতিসাম্যহীন, সামপ্তস্ত নেই . 
এক অংশের সঙ্গে অন্যের, দীর্িকাগুলিও ঠিক 
চতুষ্ষোণ নয়, নিয়মহীন-__জাপানি উদ্চানশিল্পের 
বৈশিষ্ট্য হ'লো এই। ধরন্টাকে আমরা 
য়োরোপের ভাষায় রোমান্টিক ব'লে জানি, কিংবা 
কিছুটা অত্যাঁধুনিকের আদল আসে মনে হয়__ 
কিন্তু প্রাক্কালীন বিরাট কবরীর মতো জাপানের 
এটা নিজন্ব ও সনাতন, এবং ভাবের দিক থেকে 
রোমার্টিকতার বিপরীত। প্রকৃতির সঙ্গে 
বিচ্ছেদবোধে আধুনিক রোমান্টিক শিল্প মর্মাহত 
হ'য়ে আছে (প্রাচীন “মঘদূতে'ও তার আভাস 
নেই তা নয়); কিন্তু জাপানি উদ্ানশিল্পের 
সঙ্গেও জেন-স্পষ্টপ্রকৃতিপ্রেমের সম্বন্ধ নিবিড় : 
চক্দ্রোদয়, চেরি-মগ্জরী, স্্যাস্ত_-এমনি-- সব 
নিসর্গশোভা অবলোকনের উপযোগী ক'রে 
বাগানবাড়ির বিভিন্ন অংশ রচনা করতেন এ'রা 





কের দিনে আর জাত নেই) কিন্ত 'গেক্জি-কাহিনী 
প'ড়ে প্রতীতি জন্মে যে জাপানি জীবনে একদিন 
' এটা খুবই সত্য ছিলো, আর এ-কথাই বা কেমন 
ক'রে বলি যে হাল আমলে সেই ধারা একে- 
বারে লুপ্ত হ'য়ে গেছে? (একটি আধুনিক 
হাইকুর নমুনা : “বইছে হাওয়া/তাকে শুধাও 
গাছ থেকে কোন পাতাটি/খসবে এর পরে ) 

একটি প্রাচীরহীন মণ্ডপে আমরা বসেছি, 
কিছুটা দূর থেকে বাজনা ভেসে আসছে। 
জলের ধারে ছোটো প্যাগোডা, সেখানে ছুটি 
কিমোনো-পরা তরুণী যন্ত্র নিয়ে আসীন । এঁর! 
কলেজের ছাত্রী; অনুমান করছি, এই কর্ম 
এঁদের পক্ষে উপার্জনের উপায়। যন্ত্রের নাম 
কোটো, এতে অনেকগুলো! ক'রে তার থাকে; 
কিন্ত ধ্বনি কেমন মৃদু ও অন্ভুরণনহীন। 
খাটি জাপানি গান-বাজনায় আমাদের মন 
সাধারণত সাড়া দেয় না, কিছুটা ছুর্বল ও 
একঘেয়ে বলে বোধ হয়; প্রতীচ্য ওজস্বিতাও 
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নেই; আবার ভারতীয় 'বিধুরতারও অভাব। 
মনে হয় এই সংগীতে এদের নিজেদেরই আর 
তৃপ্তি হচ্ছে না, তাই এই বিষয়ে এরা আপন 
ক'রে নিয়েছে য়োরোপকে ; প্রতীচীর সন্তান 
বা অধিবাসী বা নিকট আত্্ীয় নয়, এমন জাত 
জাপানিরাই একমাত্র, যারা প্রতীচ্য সংগীত- 
কলায় সুদক্ষ ও স্থষ্টিশীল। | 
সর্বশেষে অন্য এক গেইশী-ভবন, এটিও খুব 
পুরোনো বাড়ি, রাত্রেও বোঝা গেলো একটি 
মনোরম বনস্থলীতে অবস্থিত। গেইশা প্রথা 
জাপানের একটি সামাজিক কলঙ্ক ব'লে ছেলে- 
বেল! থেকে শুনে আসছি, এও শুনেছিলাম যে 
আধুনিক আমলে তার উচ্ছেদ হয়েছে। ছুটো 
কথাই ভিত্তিহীন বা মাত্র অংশত সত্য ব'লে 
আমর ধারণা হ'লো। নৃত্য গীত অভিনয়ের 
দ্বারা জীবিকা উপার্জন করেন এমন মেয়ের 
কোনো সমাজেই অভাব নেই; আজকের 
দিনের গেইশাদেরও তাই অবস্থা। এদের 
জন্য ্বত্ বিদ্যালয় আছে, অল্প বয়সে ভর্তি হ'য়ে 
ললিতকলা শিখতে হয় সেখানে; য়োরোপের 
মৃজিক হলের নটাদের মতো, এঁদেরও অন্য 


পেশা নেবার বা বিবাহ করার স্বাধীনতা! অবাধ। 
জাপানি মেয়েদের মধ্যে এরাই এখন একমাত্র, 
যারা লঙ্কা চুল রেখে পুরোনো ছাদে খোপা 
বাধেন ও ঘরে-বাইরে কিমোনো! ছাড়া কিছু 
পরেন না। পুরোনো জাপানের একটি চিত্র- 
. কল্প এরা, আর সেদিক থেকে বিদেশীর দ্রষ্টব্য । 
* সেইজন্যে খুব সুখী হ'তে পারলাম না, যখন 
দেখলাম এই সংস্থার আয়োজন শ্বেতাঙ্গের 
উদ্দেশেই নিবেদিত । 
আমরা৷ সব দেয়াল থেঁষে বসে গেলুম, 
তিনটি তরুণী জলযোগ পরিবেষণ করলেন, 
তারপর মেঝেতে তাদের ৃত্যশ্বীত শুরু হ'লো। 
চা-অনুষ্ঠানের মহিলাটির মতো! আড়ম্বর নেই 
এদের, রীতিমতো! স্বাভাবিক ব'লে মনে হয়-_ 
গানের স্ুরও হালকা. ধরনের বিলেতি। 
শ্বেতাঙ্গের পক্ষে চেনা স্থুর, কেননা তারা 
অনেকে আসন ছেড়ে উঠে করতালিসমেত নৃত্যে 
যোগ দিলেন। একটা ছিলো “কয়লাখনির গান” 
তার প্রথম কথাটা বার-বার কানে আসছিলো 
--ডিগ্‌ ডিগ্‌ ডিগ্‌।' প্রতিবেশিনী মাফ্িন 
মহিলাকে আমি জিগেস করলুম, জাপানিতে এ 
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রর ক:অকি্বাহতানা আছে? 

ভিনি আমাকে সকৌতুকে নিরীক্ষণ ক'রে জবাব, 

দিলেন, টা ইংরেজি শব্দ 418, পুরো গানটাই 

ঠ. শা্িনী ও মাধিনীদের মাতৃভাবার রচিত) 
আমি একাধিক কারণে ঈষৎ লজ্জা পেলাম । 


১৬ জানুয়ারি 


সন্ধ্যায় 
প্র কিয়োটো বিশ্ব 
এ বিগ্যালয়ে 
1 আমার বক্তৃতা, 
২১] তারপর আমা- 
দের বিদায়- 
ভোজ । বিশ্ববিষ্ঠালয়েরই একটি ভবনে টেবিলে 
বসে প্রতীচ্য ধরনে খাওয়া হ'লো। ত'নক 
মহামহোপাধ্যায় উপস্থিত। 
“ভিজিটিং কার্ড' নামক জিনিশটা আমার 
বরাবর অনর্থক মনে হয়েছে, কেননা বিদেশে 











সঙ্গে না-থাকলেও পাশ্চানয বেশে ও 
এট অব্যাহত থাকে । কিন্ত এবারে 





মনে ক'রে কিছু কার্ড ছাপিয়ে সঙ্গে নিযে- টা বু 


ছিলুম। ভাগাশ নিয়েছিনুম-_কেনন! (আগে রি 
এটা আমার জানা ছিলো না) জাপান পৃথিবীর : 

একটি দেশ যেখানে পকেট থেকে কার্ড বের 
করতে না-পারলে বর্ধর প্রতিপন্ন হ'তে হয়। 
কোনো-কোনে! বিষয়ে প্রতীচীর চেয়েও কত 
বেশি পাশ্চাত্ত্য এরা, অথচ সেই সঙ্গে এদের 
জাপানিত্বও কেমন অক্ষুপ্ন! এখানে কোনো 
ভদ্রলোক কার্ড ছাপাতে ও পকেটে নিতে 
ভোলেন না; একদিকে জাপানি, উদ্টো পিঠে 
রোমান হরফে নাম ছাপানো থাকে তাতে; 
কারে! সঙ্গে নতুন পরিচয় হ'লে প্রথমে একবার 
বিনতি করেন, আবার বিনতিসমেত কার্ড এগিয়ে 
দেন তাঁর হাতে, তিনি প্রতিদান দিলে পুনশ্চ 
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জাপানি ভত্রলৌক এই অনুষ্ঠানটি সম্পন্ন 
করেন, তা হয়তো বুর্ব সম্রাটের পারিষদের 
পক্ষে সম্ভব ছিলো, কিন্ত আজকের দিনে অন্য 
সকলেরই অসাঁধা। বিশেষত বাঙালিদের 
আদবকায়দার তেমন কড়াড় নেই; আমার 


বিনতির বিনিময়। এবং যে-রকম চিত্লভাবে বং 


অনবরত মনে হ'তে লাগলো এই অত্যন্ত , 


পরিশীলিত নুধীসমাজে আমাকে না জানি 
কেমন কদাকার দেখাচ্ছে । কিন্ত রোমে রৌমক 
হবার উপদেশ শিরোধার্য হ'লেও কোনো 
মানুষ কি রাতারাতি নিজেকে বদলাতে পীরে, 
না কি ষে-রকম চেষ্টা করলেই শোভন হয়? 
কিন্তু শুধু শিষ্টাচার নয়, সব দেশেই 
(হয়তো ক্ষণিক অতিথির পক্ষে ইংলগড 
ছাড়া.) মানুষের হৃদয়ের স্পর্শ পাওয়া যায় 
বলেই ঘর ছেড়ে বেরোনো সার্থক | ভোজ 
শেষে সেখানেই আমাদের বিদায় দিলে সৌজন্যে 
কোনো ক্রটি হ'তো না, কিন্তু আমাদের 
সঙ্গে হোটেল পর্যন্ত এলেন হায়াশি, আর 
ওসাকার প্রবীণ 'অধ্যাপক মিয়ামোটো-_এ'র 
সঙ্গে কলকাতায় আমার আগে একবার দেখা 


 হয়েছিলো। জনেই অনেক দূঝে থাকেন, 
. ট্রেনে ফিরতে হবে, বাইরে শীতও তীত্র। তবু 


শেষ ট্রেনের সময় পর্যস্ত আমাদের সঙ্গে 
_ কাটালেন এঁরা । মিয়ামোঁটো ইংরেজি খুব কম 
বলেন বাড়িতে তার পড়ার ঘরে এখনো 
 চেয়ার-টেবিল প্রবেশ করেনি; অধ্যয়ন ও 
রচনাকর্মের সময় হাটু ভেঙে বসা তার অভ্যেস। 
একটু আসছি” বলে এক সময়ে উঠে গেলেন 
তিনি; ফিরে এলেন প্র. ব.-র জন্য একটি 
' উপহার নিয়ে; হায়াশি-দম্পতির হাত থেকে 
' বন্ধুতার স্মরণিক আমরা আগেই পেয়েছিলুম। 
সঙ্গে যে-সব ছোটো-ছোটো দিশি জিনিশ ছিলো 
তা-ই দিয়ে বিনিময় করলুম আমরা । “আবার 
আসবেন আপনারা» আপনারা আসবেন 
কলকাতায়» “আবার দেখা হবে ।_ এগুলো 
ইচ্ছা মাত্র, আর মানের ইচ্ছার পূরণ 
'অনিশ্চিত; কিন্ত তবু থাকে স্মৃতি__ মানুষের 
সেই এক বান্ধব যা তাকে কখনো! ছেড়ে যায় 
না। 
কাল সকালে টোকিওর প্লেন। 


চে 
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মধ্যেই সবচেয়ে বড়ো টিটি এককোর্টি 
অধিবাসী নিয়ে যু ইয়র্ক অথবা লগ্ডনকে ছাড়িয়ে 
গ্েছে। প্লেনে কিয়োটো থেকে এক ঘন্টার 
পথ, তার মধ পনেরো কিংবা কুড়ি মিনিট 
ধরে ফুজিয়ামা আমাদের দৃশ্য হ'য়ে রইলো। 
পাহাড়টি নিটোল ও ত্রিকোণ, ক্রমশ সরু হ'তে- 
হ'তে পরিচ্ছন্নভাবে উপর দিকে উঠে গেছে, এই , 
শীতের দিনে প্রায় অর্ধাঙ্গ তার তুষারে মোড়া।' 
জাপানের অন্য সব-কিছুর মতো, এই বিখ্যাত 
পাহাড়টিও সুমিত ও সুচারু, এর সৌন্দর্য বেশ 
রয়ে-দ'য়ে ভোগ করা যায়, প্রবল আঘার্ডে নিশ্বাস 
কেড়ে নেয় না। রৌদ্রময় দিন ও তুষারময় চুড়া 








লেখতে টোকিও এসে গেলো। | 
 এয়ার-পোর্টে সন্ত্রীক এসেছেন সাবুরে! 


. ষূলক সাহিত্য-সস্থার কর্মসচিব। স্বামীন্ত্ী 


ছজনের মুখেই ভাজে-টাজে হাসি, দু'জনের 


হাতেই উ্ অভ্যর্থনা। এদের সঙ্গে সুদীর্ঘ 
পথ গাড়িতে চলতে-চলতে টোকিওর বিশাল- 
. তার কিছুটা আন্দাজ পাওয়া গেলো । পথে 
_ গড়লো লৌহনিষ্ষিত টোকিও-স্তস্ত, ঈফেল- 
স্তম্ভের চেয়েও এর উচ্চতা! বেশি। ইম্পীরিয়াল 
হোটেলে গাড়ি থামিয়ে আমার মনোমতো 
সিগারেটের টিন অনেকগুলো! কিনে নিলুম : 
এ-বিষয়ে আমার ব্যাকুলতা দেখে ওটা কিঞ্চিং 
কৌতুক অনুভব করলেন। আমাকে স্বীকার 
- করতে হ'লো-_যা৷ ইতিমধ্যেই আমার ব্যবহার 
থেকে তিনি বুঝে নিয়েছিলেন_যে এ ক্ষীণ, 
শুভ্র ও বতুল ধুত্রশলাকা ব্যতীত আমার এক 
দণ্ড চলে না, অথচ আমার কণ্ঠনালী ও ফুশফুশে 
যে-সব সিগারেট সহ হয় তা ভারতবর্ষ ও ইংলগু 
ছাড়া অধিকাংশ দেশেই ছূর্লত। অতএব বিদেশে 


- ওটা। ইনিও অধ্যাপক, এবং জাপানি তুলনা. 








. আনুমত ধের খোরাক সংগ্রহ করা; এবং এই 
রে কাজটি চুকে হাবার পরে এখন আমি টোকিওর 
সন্ত কারমনোবাক্যে প্রস্তুত । ও 
এক ঘণ্টায় অসংখ্য রাস্তা পেরোবার গর 
গাড়ি থামলো এশিয়া সেন্টারের সামনে। এই 
আবাসটি ওটা আমাদের জন্য ঠিক কারে 
রেখেছিলেন, আমিও কলকাতায় বসে এতে 
সম্মতি জানিয়েছিলুম | কিন্তু এসে দেখি, 
বিজ্ঞাপনে ও বাস্তবে বেশি মিল নেই__কিংবা 
আমারই হয়তো বোঝার ভূল হয়েছিলো। 
যে-ঘরে নিয়ে গেলো তাতে শয়ন ভিন্ন অন্ত 
কোনে! কর্ম অসম্ভব, বাথরুমে শরিক একাধিক, 
বাঝস-প্যাটরা খুলতে হ'লে জিমনাসটিক্সের কসরৎ 
“ভিন্ন উপায় নেই । দামে শল্তা, আমরাও লক্ষ- 
পতি নই, কিন্তু সহনীয়রকম আরাম চাই তো!।. 
প্র, ব. ও আমি গ্রানভাবে মুখ চাওয়া-চাউয়ি 
করছি; এদিকে ওটা তাগাদা দিচ্ছেন এক্ষুনি 
লাঞ্চ খেয়ে নিতে, নয়তো কাফেটেরিযনঘধ হয়ে 
যাবে। কাফেটেরিয়া শুনে মনটা আরো দ'মে 
. গেলো, ট্রে হস্তে বাঁধা-ধরা সময়ে লাইনে 





বডি এবং যদিও 


সি 


ং আমার হৃদয়, এখনো তারুণ্যের দ্বারা 
লা আমি দাবি ক'রে থাকি, তবু এক 
দূল সচল, সশব ও অত্যুৎসাহী যুবক-যুবতীর 
ন্সংসর্গে এক অপরিসর ্বল্লাসবাব ঘরের মধ্যে 
সপ্তাহকাল যাপন করার প্রস্তাবটিকে কোনো- 
রকমেই মনোরম ব'লে মানতে পারলুম না। 
কিন্তু আমরা এখানে থাকতে নাঁচাইলে ওটা 
যদি কিছু মনে করেন? বা তাকে বিব্রত করা 


হয় ?__নীঃ, এ-সব বিষয়ে চক্ষুলজ্জাটা কিছু 


কাজের নয়, তাকে খোলাখুলি মনের কথা বলাই 
ভালো | মনস্থির ক'রে বেরিয়ে এসে দেখি, 
ওটা-দম্পতি লাঞ্চের মধ্য-পথে; আমাদের জন্য 
অপেক্ষা ক'রে তারা যে নিজেরা অভুক্ত থাকলেন 
না, এতেও প্রমাণ পেলুম জাপানিদের সংসার- 
যাত্রা কত গভীরভাবে পশ্চিমধর্মী__বা আসলে 
হয়তো৷ এই বাস্তবনিষ্ঠা তাদের নিজেদেরই 
স্বভাবসিদ্ধ। আমাদের আবেদন শুনে ওটার 


কোনে ভাবাস্তর হ'লো না ; খাওয়া শেষ ক'রে 
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ছিপছিপে শরীরে কর্মঠভাবে তিনি উঠে 
দাড়ালেন; তার তৃতীয় ব৷ চতুর্থ টেলিফোন 
সফল হলো, আমরা আধ ঘণ্টার মধ্যে বদলি 
হলুম গিন্জা টোকিও হোটেলে । তারপর . 
চা, স্যাওুইচ, আগামী কয়েকদিনের কর্মস্থচির 
আলোচনা ; এমনকি, কিছুটা হাস্তপরিহাস.। 
এমনকি" বলছি এইজন্যে যে হাস্তপরিহাসের জন্য 
অনেকখানি ভাষার প্রয়োজন হয়, এবং ওটার 
ইংরেজি বেশ শড়োগড়ো। সন্দেহ নেই, এ-বিষয়ে 
তিনি জাপানিদের মধ্যে অসামান্য ব্যতিক্রম । - 
হোটেলের সামনেই গিন্জা৷গ্তীট, শহরের 
বড়ো-ধড়ো দোকানপাট সব এই রাস্তায়। 
সন্ধেবেলা সেদিকে আমাদের অভিযাঁন হ'লো। 
প্রশস্ত পথ, বিপুল জনতা, অসংখ্য যান, অন্তহীন 


 নিষ্ন-চিহন, প্রকাণ্ড সুশৃঙ্খল শবহীন ব্যস্ততা । 


কাউকে চোখ বেঁধে এনে ছেড়ে দিলে তাঁর হঠাৎ , 
মনে হবে কোনো মাকিনী শহর । সবুজ সংকেতে : 
রাস্তা পেরোবার ভিড় দেখলে মধ্যনাগরিক 
মানহাটানের কথাই মনে পড়ে। আর স্িন্তাগীয় 
বিপণিগুলি-_আয়তনে ও এশ্বরধে গিষ্বেলস 
মেদির সমান না হোক, আকর্ষণে কারে! 


চাইতেই কম যায় না। পণ্যবস্ত বন ও বিচিত্র, 


সজ্জা নয়নহরণ, ব্যবস্থাপনা অনিন্যা। সব. 


দেশেই, বেচা হ'য়ে গেলে, জিনিশটাকে কোনে! 
বাক্সে বা ঠোঙায় পুরে ক্রেতার হাতে দেয়া হয়, 
আর সেই আধারগুলোকে সুদৃশ্য ও সুবহ 


করতেও সকলেই সচেষ্ট। কিন্তু এই গৌণ 


ব্যবসায়িক বিষয়টিকে জাপানিরা যে-রকম 
একটি গৌণ ললিতকলায় পরিণত করেছে, 
সে-রকম অন্য কেউ পারেনি, অন্য কারো পক্ষে 
তা সম্ভব বলেও আমার মনে হয় না। আছে 
একটি ুক্ম জাপানি স্পর্শ, তা৷ বিশ্লেষণের 
অতীত, বর্ণনা ক'রে তা বোঝানো যায় না, 
কিন্তু চলতে-ফিরতে সমস্ত ব্যাপারেই তা৷ ধরা 
পড়ে । এখানে অনেক কিছুরই বাইরের চেহারা 
আমেরিকার মতো, এশিয়ার অন্য কোনো 
কোনো দেশেও এখন এই ভাবটি দেখা দিচ্ছে, 
কিন্তু অন্যান্য দেশে মনে হয় যে যথেষ্ট আমেরিকার 
মতো হচ্ছে না, আর জাপানে এলে দেখ যাঁয় 
যে মাঞ্কিনী ধরনের সঙ্গে নতুন কিছু যোগ করা 
হয়েছে, যা খাশ মাঞ্কিনীর পক্ষেও নতুন ও 
উপাদেয়। 
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ফেরার পথে ফুটপাতে একটি অন্ধ ভিখিরি 
দেখলাম। পাশে ভিক্ষাপাত্র, গায়ে শীতবন্ত 
নেহাৎ কম নেই, পিছনে এক ভক্ত কুকুর অটল- 
ভাবে আসীন। কুকুরটির চোখে করুণা, মাঝে- 
মাঝে সামনের পা তুলে দে এমনভাবে আবেদন 
জানাচ্ছে যে কিছু দেবার লোভ সংবরণ করা৷ প্রায় . 
অসম্ভব। পশুটির, এবং তার প্রভুর, ছু-জনেরই . 
বেশ পুষ্ট চেহারা, উপবাসজনিত কা্যের 
কোনো লক্ষণ নেই । আবাঁর আমার মাঁফিন- 
দেশ মনে পড়লো । এক বরফ-পড়া সন্ধেবেল! 
থয ইয়র্কের মেভেম্থ এভিনিউতে একটি ভিথিরি 
দেখেছিলাম; কলকাতার পুলিশম্যানদের মতো 
একটা জাটে। কাঠের ঘরের মধ্যে সে ঢুকে আছে, 
যখন চলে এ ঘরটাকে ঘাড়ে নিয়েই চলে, 
ওভারকোট টুপি ইত্যাদির বারা সে এমনভাবে 
আচ্ছাদিত যে চোখ ছুটি ছাড়া তার মুখের প্রায় 
কিছুই দেখা যায় না; হঠাৎ দেখলে দৈত্য- 
দানব ব'লে ভুল হয়। শীতের দেশে ভিক্ষে . 
করতে হ'লেও অন্ততপক্ষে জামা-জুতো ফু 
চাই। 


নম্বরি নয়, মাঞ্কিনী 
তিন-তারার 
পর্যায়ে পড়ে নাঃ 
কিন্ত হয়তো সেইজন্যেই বেশি উপভোগ্য। 
আড়ম্বর অফুরস্তভাবে বাড়িয়ে চলা যায়, কিন্ত 
অচিরস্থায়ী অতিথির আরাম, সুখ ও স্বাচ্ছন্দ্যের 
জন্য এর চেয়ে বেশি ব্যবস্থা আর কী হ'তে 
পারে, তা ভেবে পাওয়। শক্ত । সামনের 
কাচের দরজাটি ছুই পাল্লার; ঢোকার ও 
বেরোবার সময় কাছে আসামাত্র নিজে-নিজেই 
খুলে যায়। প্রশস্ত লাউগ্ত; কেরানি ও 
পরিচারকেরা সংখ্যায় যেমন বেশি, মনোযোগেও 
তেমনি অব্রাস্ত; যে-কোনো কাজ অম্পন্ন 
হ'তে ছু-এক মিনিটের বেশি সময় লাগে না। 





৫৭ 


৫৮ 


হোটেলের বিভিন্ন অংশে বিভিন্ন ধয়নের 
চারটি ভোজনালয় ; তার মধ্যে যেটি উপাহারের 
জোগানদার সেটি দিনে-রাত্রে চব্বিশ ঘণ্টা 
খোলা । বেসমেন্টে সারি-সারি দোকান, আধ 
ঘণ্টা খুচরো সময় কাটাবার পক্ষে জায়গাটি 
বেশ। আমাদের ঘরে আছে বিশ্রামের সোফা, 
লেখার টেবিল, দেরাজে চার-পাচরকম চিঠির 
কাগজ, রাত্রে শুয়ে বই পড়ার জন্য যে-বাতি 
দিয়েছে তা অত্যুজ্জল, উজ্জল ও অনুজ্জল এই 
তিন রকম শক্তি ধারণ করে । বাথরুমের সাজ- 
সরঞ্জাম, প্রায় বিলাসিতার পর্দায় বীধা, শষ্যা- 
রচনা মনোরম, নবনীপেলব কম্বলটির উঞ্ণতা, 
কেন্দ্রীয় তাপের সঙ্গে মিলিত হ'য়ে, রাত্রে 
আমাদের গ্রীম্মমগ্ুলে বদলি ক'রে দেয়। 
কাপড়ের আলমারিতে কিমোনো ও স্মৃতির চটি 
রাখা আছে; ভোরবেলা চায়ের ট্রেতে খবর- 
কাগজ দিয়ে যায়, আর দেয়, সাবান তোয়ালে 
ইত্যাদির মতো, প্রত্যহ নতুন কয়েকটি 
দেশলাই। ও-রকম সুন্দর দেশলাইও -জীর- 

কোনো দেশে আমি দেখিনি-_কাজে অমন 
মজবুত, আর দেখতে অমন অসাধারণ ভালে! । 


লিফট, ভিতরে রেডিও চলছে, ;তার আলো! 


নয়নাভিরাম এবং চালিকারাও ভা-ই। দিনের, 


মধ্যে তিনবার সাজ-বদল করে এর! : সকালে 
ছুপুরে আলাদা রঙের স্থার্ট, সন্ধ্যায় পরে 
কিমোনো। এদের কপোল অরুণবর্ণ, চোখ-মুখ 
. অহরহ সহাস্ত, একই লোক পীচ মিনিটের মধ্যে 
তিনবার ওঠা-নাম! করলেও বিরক্তির রেখামাত্র 
পড়ে না, ধন্যবাদ জানালে পাংল! লাল ঠোঁট 
খুলে উজ্জল দীতে পাখির মতো গলায় বলে, 
5০০ 21৩ আ6]০029” লিফটগুলো! স্বতশ্চল, 
অর্থাং চালক অপরিহার্য নয়, এই মেয়েদের 
আসল কাজ হয়তো শোৌভাবর্ধন, এবং চক্ষুম্বীন 
ব্যক্তিকে মানতেই হবে যে এই উদ্দেশ্য এর! 
প্রভৃতভাবে সার্থক করেছে। ব্যাবসাদারি? 
হ্যা__হয়তো-নিশ্চয়ই_কিস্ত আর কোন 
দেশে ব্যাবসাদারি এমন মনোমুগ্ধকর ? 
একবার “কুইন মেরি? জাহাজে আটলান্টিক 
পাড়ি দিয়েছিলাম। কাকে বলে বিলাসিতা, 
রাজার হাল' কথাটার অর্থ কী, সেই পাঁচ দিনে 
সে-বিষয়ে কিছু ধারণা হয়েছিলো । সকালে 


৫৯. 


: জোখ মেলার মুহূর্ত থেকে রাজ ঘুমের সময 


পর্যন্ত অফুরান ফেব! ও অন্ভোগের ব্যবস্থা 
প্রতিটি ঘণ্টাকে চিহ্নিত ক'রে দিচ্ছে।- পান- 
ভোজনের আয়োজন এমন বিপুল ষে মনে হয় 
কোনো পুরাণকাহিনী বাস্তব হয়ে উঠলো। 
ভোজনশালার 'কাঁচের দরজ। খুলে দেবার জন্য, 
দাড়িয়ে আছে ছুটি রাফায়েলের দেবদূত, আর 
ভিতরে এক রূবেন্সীয় জগৎ এখর্ষে ও ইঞ্িয়- 
বিলাসে উদ্বেল। ঘন গালিচা; শিল্পিত 
দেয়াল ও সীলিং; স্ষটিক, ধাতু ও মোমগাত্র 
কার্ঠফলকে বকিচ্ছরিত বৈছ্যুৎ; কাস্তিমান 
চিক্ণণ পরিচারকবৃন্দ ; আপাতন্ুখী, আপাত- 
সুস্থ, আলাপোৎস্ুক নরনারীর দল : এই হ'লো! 
পটভূমিকা। আর উপচার 1 তাকে অন্তহীন 
বললৈ বেশি বলা হয় না; অন্ততপক্ষে 
মর্তপ্রকৃতির কোনো স্থষ্টি বাদ পড়েনি । পণ্ড, 
পাখি, অণ্ড ও জলজ প্রাণী; শাক, শস্তা, হুগ্ন্রব্য ; 
পঞ্চাশ রকম 'আরর্ভ” বা ক্ছপ্রিছাড়া' ছোট্টো- 
ছোটো খাবার ; পঞ্চাশ রকম সুপ ও প্ুির ; 
অতিকায় আঙুর, আপেল ও হেমস্তের অন্য সব 
দান; যেন স্বর্গের চাবি কোমরে ঝুলিয়ে ঘুরে 


বেড়াচ্ছে গন্তীরদর্শন সিরারক্ষী : উচ্ছলপাত্র। 
নীল আগুনে সুদ্াসিফ্ত মাংস ; আসব-রক্তিম 
িষটানব; কফির আগ) সিগারেটের ধোঁয়া: 
রূপে, রসে, তাপে, ' সৌগদ্্ বিশাল কক্ষটি: 
যেন বাম্পাকুল হ'য়ে আছে। 'এক-একবার 


আহার শেষ ক'রে আপনি ডেক-এ গিয়ে 
নির্দিষ্ট চেয়ারটিতে বসলেন, তক্ষুনি কোনো 
পরিচারক ছুটে এসে আপনার গায়ে কম্বল 
বিছিয়ে দিলে, পায়ের সামনে এগিয়ে দিলে 
চৌকি ; আরামে হয়তো তন্দ্রা এসেছে আপনার, 
কিন্তু একটু পরেই সামনে নিয়ে এলো! 'বীফ-টা' 
বা গোমাংসরস, অথবা বৈকালিক চা। প্রকাণ্ড 
জাহাজের মধ্যে যেখানেই আপনি যাবেন 
সেখানেই প্রাচুর্য ও বিলাসিতা, সেখানেই 
ভোগের আমন্ত্রণ অবারিত । কিন্তু আপনি 
যেহেতু ইন্দ্র অথবা জুপিটার নন, একজন মানুষ- 
: মাত্র, এবং মানুষের শক্তি ও সময় যেহেতু 
শোঁচনীয়রূপে সীমিত, সেইজন্য এই প্রাচুর্যই 
অবসাদের জন্ম দেয়, নিঃশ্রম নিশ্চিন্ত দিন- 
গুলিতে যেন মূঢ়তার প্রচ্ছদ নেমে আদে। 
আপনাকে তাই খুঁজে-খু'জে বের করতে হয় 





৬১. 


৬২ 


কোথায় আছে একটু নির্জনতা, যেখানে ধলাড়িয়ে 
আটলার্টিকের বড়ো-বড়ো পাগল ঢেউগুলির 
উপর দিয়ে আপনি আপনার মনকে মেলে 
দিতে পারেন, বা দেখতে পান বিকেলের 
আলোয় রূপবান নাবিকযুবাদের অবসর- 
যাপনের হিল্লোল; বা সৃ্যান্তের সময় পিছন, 
দিকের ছোটো! খোল! ডেকটিতে শক্ত ক'রে 
থাম আকড়ে দাড়াতে হয়, পাছে দারুণ হাওয়। 
উড়িয়ে ফেলে দেয় আপনাকে ; বা বেশি রাত্রে 
পানশালা নৃত্যশালা এড়িয়ে উঠে আসতে হয় 
একেবারে উপরকাঁর ডেক-এ, যেখানে নেই 
মানুষ, আছে আকাশ, আর অন্ধকারে দিকদিগন্ত 
আবৃত, আর মাস্লের আলোতে আর তারাতে 
মিলে যেন কোন অনস্তকে মূর্ত ক'রে তুলছে, 
আর'যেখানে বাতাসের ও সমুদ্রের গর্জনে আবার 
আপনি শুনতে পাবেন আপনার হৃদয়ের 
ক্রন্দন__সেই গোপন, সেই ছুর্বোধ ভাষা, যা 
অকথ্য এবং অসহা হ'তো যদি না শুধু কবিতা 
থাকতো আমাদের স্মরণে ও সন্তাবনাধু] ++ 
কিন্ত আমাদের এই হোটেলটি কোথাও 
মরত্বের সীম! লঙ্ঘন করেনি ; যা-কিছু থাকলে 


নখ হয় তা সবই আছে, কিন্তু কোনো বিষয়ে 
আতিশয্য নেই ক'লে উপভোগের স্পৃহা অথবা 
শক্তি ক্লান্ত হ'য়ে পড়ে না। তাছাড়া বক্তা ৬৩ 
ইত্যাদি ব্যাপারে টোকিও আমাকে বেশ রঃ 
_ খানিকটা খাটিয়েও নিচ্ছে, এবং পরিশ্রমের 
'পরে এলেই স্থুখ স্স্বাছ। 

অন্য একটা কারণে জাপান খুব মারামপ্রদ। 
সারা দেশটা পারিতোধিকের উৎপাতিরহিত ; 
হোটেলের বিল-এর মধ্যে যেটুকু ধ'রে নেয় তার 
উপরে এক ইয়েনও কারো প্রত্যাশা নেই। 
প্রতীচীর সঙ্গে তুলনায় এবং প্রতিতুলনায় 
অনেক ক্ষেত্রে জাপান নিশ্চয়ই জিতে যাবে ।* 


* কয়েকদিন পরে দান ফ্রানসিক্কোতে আমরা 
যে-হোটেলে উঠপাম তার নাম মার্ক হপকিব্ম; আগে 
. জানতুম না হোটেলটি আস্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন। 
- সেখানে আমাদের জানলার বাইরে ছিলো৷ উপসাগর, 
পুলের উপর দিবারাত্রি আোতের মতো মোটরগাড়ি 
ঘরের মধ্যেও অভাব কিছু ছিলো না । ভালো! নিশ্চয়ই) 
কিন্তু বলতেই হবে যে গিন্জা। টোকিওর মতো সুখ বা 
স্বাচ্ছন্দ্য সেখানে পাইনি, ঘ্টিও মূল্য দিতে হয়েছে 
.. তিনগুণেরও বেশি । জাপানি গ্িনিশপজও দামে শস্তা, 








দড়িয়ে চলেছি। কেজো৷ সকালবেলা এখন ; 
টোকিও আর যোকোহামার মধ্যে ছুই দিকে 
মিনিটে-মিনিটে ট্রেন ছুটছে; বিশ শতকের 
সমস্ত উদ্ধম ও উপায়নৈপুণ্য এই ছুই নগরকে 
মিলিয়ে দিয়ে প্রথর আোতে প্রবাহিত। ভিড়ের . 


কিন্ধু গুপনায় অত্যুষ্ট। আমি ধনবিজানী নই, 
কেমন ক'রে জাপানির এই অদাধ্যসাধম করে বলতে 
পারবো না) অঙুমান করি এর একটা কারন এই যে 
মজুরির হাঁ জাপানে তেমন উঁচু নয়। কিন্তু গুণের সঙ্গ 
কম্মশামের এই সময় পশ্চিম জর্দীনিতেও লক্ষ করেছি। .. 





আসনের গদির রংটি গাঢ় নীল, হাতের কাছে 
ছাইদান আছে, মেঝে, জানলা, জানলার কাঁচ 
--সব ঝকঝকে পরিষ্কার । পরিচ্ছন্নতার কোনো 
প্রতিযোগিতা হ'লে পৃথিবীর মধ্যে জাপানের 
জয় অনিবার্ধ। 
যে-স্টেশনে নামলুম তাঁর নাম মাচিদা-সিটি । 
(4015 শবের মাঞ্কিনী অর্থ জাপানির মেনে 
নিয়েছে, দেখছি ; যে-কোনো ছোটো! শহর বা 
বড়ো গ্রামকে এ আখ্যা দিতে এদের বাধে না।) 
কাছেই টামাগাওয়া গাকোয়েন ; গাকোয়েন? 
শব্দের অর্থ বিশ্ববিগ্ভালয়। এই বিগ্যায়তনটির 
সুখ্যাতি দেশে থাকতেই শুনেছিলুম। এর 
প্রতিষ্ঠাতার নাম কুনিয়োশি ওবারা ; জনশ্রুতি 
থেকে মনে হয়েছে যে শিক্ষা বিষয়ে তার আদর্শ 


৬৬ 


প্রকৃতির বক্ষে' এই জাপানি আশ্রমের চেহারাটা! 

চোখে দেখার জন্য আমার কৌতৃহল ছিলো । 
ওবার! গাঁড়ি পাঠিয়েছেন আমাদের জন্য, 

পাঁচ মিনিটে বি্ভালয়ে পৌছলাম। . কাছিমের 


পিঠের মতো একটি পাহাড়, তার ধাপে-ধাপে 


বি্ভালয়টি ছড়ানো । পাহাড়ের মধ্যপথে গাড়ি 
থামলো, গাছপালা নিবিড় সেখানে, চূড়ায় 
দেখা যাচ্ছে বিদ্যালয়ের চ্যাপেল__বা শীস্তি- 
নিকেতনের  ভাষায়--মন্দির। আমাদের 
অভ্যর্থনার জন্য ওবারা-পত্বী দাড়িয়ে আছেন; 
তীর সঙ্গে সম্ভাষণ বিনিময় ক'রে আমরা তাড়া- 
তাড়ি মন্দিরে উপস্থিত হলুম। প্রটেস্টাণ্ট 
গির্জের মতো কক্ষটি, সেই রকমই ঠাণ্ডা । ছুই 
সারিতে আলাদা হ'য়ে বসেছে যুনিফর্ম-পরা 


খু 


ছাত্র-ছাত্রীরা, তাদের বয়স আট-দশ থেকে . 
পনেরো-যোলোর মধ্যে ; তাদের উঠে দীড়াবার 


ভঙ্গি থেকেই বোঝা গেলো তারা শুষ্খনায় 
অত্যন্ত বেশি অভ্যত্ত। বেদীতে দাড়ি যিনি 
বাইবেল থেকে উপদেশ শোনাচ্ছেন, দৃষ্টিপাত- 


মীত্র বুঝতে পারলুম, ইনিই ওবারা। বৃদ্ধ 






দাড়ি স-কামানো, নন নি 


_ রুপোলি চুলের তলায় মুখখানা হুগোল, সগিক 
ও গোলাপি রঙের ; সব মিলিয়ে ও-রকম একটি 
নুদর্শন পুরুষ যে-কোনো দেশেই বিরল। 


. খাইবেল থেকে -বীভিদিনান লন বারে: 


তিনি আমাদের বিষয়ে ও উদ্দেশে ছু-চার কথা 
বললেন; ছাত্রছাত্রীরা উঠে টাড়িয়ে নিভূ্ল 
স্থুরে 'জনগণমন' গাইলে, তারপর আমাকে 
অল্প কিছু বলতে হ'লো, প্র. ব. শোনালেন 
কয়েক পংক্তি রবীন্দ্রসংগীত। দেশপ্রেম বা 
রবীন্্র-ক্তি কোনোটাই আমার পেশা নয়, 
কিন্ত হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে জাপানি ছেলে- 
মেয়েদের মুখে জনগণমন' গান শুনে আমি 
ঈষৎ বিচলিত না-হ'য়ে পারলুম না--তার কারণ 
বোধহয় ভারতবর্ষ যতটা, তার চেয়ে বেশি 
রবীন্দ্রনাথ । 

লাঞ্চের আগে ও পরে, ওবারার সঙ্গে ঘুরে- 
ঘুরে বিদ্যালয় দেখলুম। দিনটা কনকনে ঠাণ্ডা; 
তার উপরে, কী কারণে জানতে পারিনি, 
ওবারা তার আশ্রমের মধ্যে টুপি পরা নিষিদ্ধ 


৬৭. 








৬৮ 


কারে দিয়েছেন। আমি ভাই 






ঢকছি, প্রথমেই খানিক ছাড়িয়ে নিচ্ছি চুল্ির 
ধারে, চেষ্টা করছি অন্ততপক্ষে হাত ছটোকে . 
নয়; আছে নানা রকম হাতের কাজ ও যন্ত্র. 
বিষ্া, সভিখেত, মাছের পুকুরও বাদ পড়েনি, 


কাচের ঘরে উত্তাপে লালিত হচ্ছে বিরল ও 


মূল্যবান গাছপালা। কলাভবন ও চিত্রশালাটি 
রীতিমতে৷ উল্লেখযোগ্য বলে বোধ হু'লো। 
ছাত্রদের ছবি দেখেও বোবা যায় যে জাপানি 
চিত্রকলীর এঁতিহো কখনো ভাঙন ধরেনি, 
বা এখানে 'এতিহা' কথাটির অর্থ ্ড়ায়নি 
“অচলায়তন'_ নিজেদের উপর আস্থা রাখে 
বলেই এরা জগতের দিকে সবগুলো! দরজা” 
জানল! খুলে রেখেছে । জাপানের অন্য সব 
বিষ্ভালয়ের মতো, এখানেও ইংরেজি িক্ষা 
আবশ্যিক, শেখানো হয় অত্যাধুনিক বক 
উপায়ে। ক্লাশে শিক্ষয়িত্রী একজন থাকেন 
বটে, কিন্তু ছেলেমেয়েদের আসল কাজ হ'লো 


কানে যন্ত্র লাগিয়ে রেকর্ড শোনা । কয়েক .. 





ডিলান কি 
অনুমান করছি এট! জাপানে সম্প্রতি আমদানি 
হয়েছে, কেনন! ধাদের সঙ্গে আমরা মেলামেশ! 
করছি তারা! অনেকে পণ্ডিত হ'লেও নামমাত্র 
ইংরেজি বলেন। স্বয়ং ওবারা! তাদেরই 


একজন । 

একটি পঞ্জাবি যুবকের সঙ্গে আলাপ 
হলো: সে কোনো-একটা ফলিত বিজ্ঞান 
শিখছে এখানে, সামনের বছর দেশে ফিরে 
যাবে। জাপানি ভাষা বেশ রপ্ত হ'য়ে গেছে 
ছেলেটির, তা নাহলে এ-দেশে কিছুই শেখা 
যায় না। শুনলুম, প্রতি বছর একটি ক'রে 
বিদেশী ছাত্রের পড়া-খরচ অন্যান্য ছেলেমেয়েরা 
টাদা ক'রে জুগিয়ে দেয়, য়োরৌপের অভি- 


৭০ 





টিক জালান | 
নিত্যসচেষ্ট। যাকে বলে মানবিক্ক বিদ্যা, এই 
প্রতিষ্ঠানের ঝৌঁকটি ঠিক সেদিকে নয়; 
29101]5 ৪20 05027005 শিখিয়ে ছাত্রছাত্রীদের 
সংসারের জন্য সক্ষম রঃ তুলছেন রা? 





প্রয়োজনমতো সমাজসেবাতেও ভা পড়ে। 
আমি বালক বয়সে এ-রকম বিদ্যালয়ের ছাত্র 
হ'লে সুখী হ'তে পারতুম না; কিন্ত পঞ্চাশ 
পেরিয়ে বেড়ীতে এসে বেশ ভালো লাগছে। 
একটা জিনিশ আমার কাছে ছুর্বোধ্য থেকে 
গেলো : প্রতিষ্ঠানটিকে বিশ্ববিষ্ভালয় বলা হয় 
কেন। ছাত্রছাত্রী অধিকাংশই নাবালক, এবং 
শিক্ষণীয় বিষয়গুলিতেও তেমন ব্যাপ্তি নেই ; 
আমাদের হিশেবে এটি একটি অত্যুৎকৃষ্ট 
মহাবিগ্তালয়। কিন্ত জাপানে শিক্ষায়তনের 
পরিভাষা বোধহয় অন্য রকম; কেননা এক 
টেকিওতেই, শুনেছি, বিশ্ববিদ্ভালয় আছে 
পঞ্চাশটি, যা৷ পৃথিবীর অন্য যে-কোনো নগরের 





ভান পেরেছি, হবে পার ঢা: টি 


অপরাহে ওবারার বাসভবনে একটু বিজাম। . 


য় অনেকক্ষণ ঘোরাঘুরির পর চুল্ির ধারে | 
বসতে পেরে কৃতজ্ঞ. বোধ করলুম, এবং 


বা ভারতীয় চা পরিবেষণে শ্রীমতী ওবারার 
তৎপরতা আমাদের যুদ্ধ করলে। তীর কাছে, 
চায়ের পরে গাড়িতে উঠলুম | ওবারা আমাদের 
সঙ্গে চলেছেন, তিনিই নিমন্ত্রণকর্তা, আমাদের 
বাহিবাটিন হারালে! 


আন জা দিত বি নি 
বঙ্গতে আমাদের ভারতীয় মনে যে-ছৰি জেগে 
ওঠে তার সঙ্গে এর কিছুই মেলে না ।. নেই 
উদার আকাশ অথবা সীমাহীন প্রান্তর? পাহাড়ি 






| মি 'লির, কষকদের কুটি; 
যাঝে-মাঝে ছোটো-ছোটো। শহরে কাচের . 
দরজাওলা দোকান-_সব-কিছুই প্রতীচীর সঙ্গে 
স্থুরে বাধা । যে-পথ দিয়ে চলেছি তা গেছে 
টোকিও থেকে কিয়োটো পর্স্ত; পুরোনো এবং 
এঁভিহাসিক পথ এটি, ছবিতে ও কবিতায়. 
পায়ে হেঁটে বা ঘোড়ায় চড়ে। বন এনা 
ছিলো টোকাইডো--যার অর্থ « 
মুখোমুখি পথ; এক-এক দিনে 
ব্যবধানে তিগ্লান্টটি বিশ্রামস্থল গ'ড়ে উঠেছিলে 
_ পাহাড়ের কোলে, হ্রদের ভীরে, পাইন-বনের 
শীস্ত নির্জনতায়। অনেকবার মোড় নিতে-নিতে 
আমাদের সামনেও খুলে গেলো সেই পূর্বসাগর' 
_ সন্ধ্যার ছায়ায় ইম্পাত-রঙের প্যাসিফিক; 
তার ধার দিয়ে একটি রেলগাঁড়িকে ধীরে-ধীরে 
মিলিয়ে যেতে দেখলুম। আমাদের মোটর- 
গাড়িও উপকূল ধেঁষে চললো খানিকক্ষণ 
নামলে! রাত্রি, ধীরে এগিয়ে এলো পথের 
ছুধারে আলো-জ্বল! বাড়ি আর দোকান; 
_ এই জায়গাটাই হাকোনে। 









ক এন নাই হলো নাদের সা 
খুলে নেবার জন্য, বথারীতি- কাপড়ের চটি 
প'রে আমরা দোতলায় এলাম। বলতে পারবো 
না সিঁড়িটি কী সুন্দর ও নির্মল, ঘরটি কী 
সুন্দর ও হথাদ়গ্রাহী তা বলা যাবে না। আভরণ 
স্বল্প, সেই স্বল্পতাই সবচেয়ে বড়ো আতরণ। 
জাপান বিষয়ে ছেলেবেল! থেকে যা-কিছু শুনে 
, আসছি, যা-কিছু পড়েছি, কল্পনা করেছি বা 
' ছবিতে দেখেছি, এ দ্বরটিতে ঢোকামাত্র হঠাৎ 
সব প্রত্যক্ষ হ'য়ে উঠলো, যেন জাপানের 
অন্তরাত্মার একটি রূপ দেখতে পেলাম । মাছুে 
মোড়া মেঝে, অর্ধেক মাছুরে মোড়া দেয়াল, 


. দেয়ালের ও সীলিঙের কাঠে অল্প কারুকার্, 


বসবার ব্যবস্থা মেঝেতে । পাশে ছোটো 
শোবার ঘর, পিছন দিকের লম্বা বারান্দায় 
হালকা চেয়ার অপেক্ষা করছে, তার ভোক্তা , 
হবার ইচ্ছে থাকলেও এই শীতের রাত্রে 
কারোরই সাধ্য নেই। বারান্দার তলা দিয়ে, : 
পাথরে-পাথরে প্রতিহত হ'য়ে, চ্ছলচ্ছল শবে 
বয়ে চলেছে ক্ষীণকায় গিরিশ্রোতন্ষিনী, তার » 
ওপারে গাছপালার অন্ধকার। ঘরের মধ্যে 
তাকিয়ে-তাকিয়ে আমার মনে হ'লো৷ যে শীস্তি- 
নিকেতনে রবীন্দ্রনাথের বাড়িগুলোতে সাজ- . 
সজ্জার যে-বৈশিষ্ট্য দেখেছিলাম তার ধরনধারন 
কিছুটা জাপানি। 

ফুজিয়ামা কাছেই। এখন আর অগ্নি- 
উদ্গিরণ নেই তার, শুধু জ্বালাময় স্থতি উপকারী 
উষ্ণ প্রশ্রবণে নিহিত হ'য়ে এই অঞ্চলে প্রচুর- 
ভাবে ছড়িয়ে আছে । ধার! বিশ্রীম ও স্বাস্থ্যের 
সন্ধানী, এবং ধার! দৃশ্ঠের প্রেমিক, তাদের :.. 
সকলের পক্ষেই হাকোনে একটি গীঠস্থান। 
আমাদের সরাইখানার তলাতেই এক্‌ি/শ্রত্রবণ 
লুকোনো । লুকোনো বলছি এইজন্তে যে বাইরে 
£থেকে কিছুই বোঝার উপায় নেই? নৈসগিক 


তপ্ত জলকে অনেকগুলো! ছোটো-ছোটো কুঠুরির 
মধ্যে বেঁধে ফেলা হয়েছে । তার একটাতে 
, ঈষৎ শঙ্কিত চিত্তে নাইতে ঢুকলুম। বাম্পে ঘন 
হ'য়ে আছে কুঠুরিটা, চোখে ভালো! দেখ যায় 
না প্রথমে, একটা চৌবাচ্চার মধ্যে অনবরত 
অধম জল প্রবেশ করছে, আর-এক পাশে টবে 
: রাখা আছে ঠাণ্ডা জল। যদিও সব রকম 
ব্যবস্থাই ছিলো, আমি পায়ের মৌজ। ভিজিয়ে- 
টিজিয়ে অপ্রস্তত হ'য়ে অচিরেই ঘরে ফিরে 
- এলুম; কিন্তু এটা বোঝা আমার পক্ষে শক্ত 


* হলো না যে যার! হাত-পা ব্যবহারে আমার 


চেয়ে পটু, তারা এখানে স্নান ক'রে অগাধ 
আরাম পাবেন। বন্ধু ওটাকেই দেখলুম নগ্ন 
গাত্রের উপর কিমোনে। জড়িয়ে অত্যন্ত পরিতৃপ্ত 
মুখে বেরিয়ে আসছেন। 

এবার মেঝেতে বসে জাপানি ধরনে সান্ধ্য- 
.-  ভোজ। নিচু, চৌকো টেবিলের চারদিকে 
_. চারজনে বসেছি, সকলের গায়েই সরাইখানার 
দেয়া কিমোনো। সুকোমল আসন, চেয়ারের 
মতো! হেলান দেবারও ব্যবস্থা আছে। টেবিলের 

তলার দিকটায় কম্বল বিছোনো, সেই কম্বলের 


৭৫ 


৭৬ 


ভিতর দিয়ে পা! গলিয়ে দেয়ামাত্র নিচে অতি 

সথখপ্রদ তাপ অনুভূত হ'লো। মেঝের তক্তা 
সরিয়ে দেয়া হয়েছে ওখানে, তলায় তাপপাত্র 
জ্বলছে; যদি আমরা চেয়ারে পা ঝুলিয়ে 
বসতুম, আর টেবিলের তলায় থাকতো অগ্নিকুণ্ 
তাহ'লে যা হ'তে। তার চেয়ে আরাম কিছুমাত্র 
কম মনে হ'লো না। পায়ের তলায় তাপ, 
পাশে তাপ বৈছ্যাতিক যন্ত্রে, হাটুর উপরে কম্বল, 
কণ্ঠনলীতে উষ্ণ সাকে ধীরে-ধীরে এগিয়ে যাচ্ছে 
--সারাদিন পরে এতক্ষণে সত্যি-সত্যি শীত 
ভাঙানো গেলো । ওরারার গোলাপি রঙের 
মুখটি হাসিতে ও সরলতায় উদ্ভাসিত, আমাদের 
সুখী হ'তে দেখে আনন্দিত তিনি, আমরা 
যা-কিছু বলি তার ভাষা না-বুঝেই সারা মুখে 
শ্রী হ'য়ে ওঠেন, ওটা কথাটা বুঝিয়ে দিলে 
পরে তার যথাযোগ্য উত্তর দেয় আবার তার. 
অনাবিল হাসি ও চোখের উজ্জ্বলতা । এমনি 

বিকশিত মনে, মাঝে-মাঝে বিশ্রাম নিয়ে, 

কৌতুক ও গ্রীতি-বিনিময়ের ফীকে-ক্ীকে) 
লাগলুম 7-এক ঘণ্টার আগে ভোজন শেষ 


হলো না । শুতে গিয়ে দেখি) রেশমের লেপের 
তলায় বৈছ্যতিক তাপযন্ত্র দিয়েছে; ঘর 


, অন্ধকার ক'রে দেয়ামাত্র শিয়রে নদীর কলতান 


ধ্বনিত হ'লো। সেই শব শুনতে-শুনতে__ 
: ঘুমিয়ে পড়লুম বলতে পারলেই শোভন হ'তো, 
কিন্তু জানি না কেন, হয়তো ঘরে অত্যধিক 
তাপের জন্তই, অনেক রাত পর্যন্ত ঘুম 
এলো না। 


রঙ ফু র্ 


মনে পড়লে! আর-এক দিনের কথা । এই 
প্রশান্ত মহাসাগরের পরপারে ক্যালিফনিয়া, 
সেখানে আমি ছু-এক সপ্তাহের ভ্রাম্যমাণ। 
ঘুরতে-ঘুরতে উপস্থিত হয়েছি বিগ স্থর-এ, 
হেনরি মিলারের আমন্ত্রণে । সান ফ্রানসিস্কো 
ও লস এঞ্জেলেস-এর মধ্যবর্তী এই বড়ো 
: দক্ষিণ; মন্টেরে এয়ারপোর্ট থেকে মাইল 
পঞ্চাশ দূরে এর সীমানা আরস্ত। যেমন ডি, 
এইচ. লরেন্দের স্মৃতিজড়িত নিউ মেক্সিকো 
তেমনি এই অঞ্চলও এমন অনেকের বাসভূমি 
ধারা লেখক অথবা চিত্রকর, কিংবা ধীরা 


৭৭ 


৭৮ 


শিল্পকলার প্রেমিক, বা অন্ত কোনে কারণে . 
সমাজে খাপছাড়া। তার একটা কারণ, 
এ-সব পাড়ায় প্রকৃতি এখনো কিছু পরিমাণে , 
বন্য ; আর-এক কারণ পর্বতটের বা যে-কোনো! 
নগরের তুলনায় খরচ অনেক কম এখানে । | 
কয়েকদিন আগে ক্ষণিকের জন্য নিউ 


মেক্সিকোতেও থেমেছিলাম । শুকনো হাওয়া 


লাল মাটির দেশ : পথে যেতে-যেতে বিহার বা 
উত্তরপ্রদেশ মনে পড়ে । আলবাকার্কে থেকে 
বাস্‌এ ক'রে টাঅস-এ যখন পৌঁছলাম তখন 
ভর সন্ধে। আমি বাস্‌ থেকে নামামাত্র আমার 
কাধের উপর একখানা হাত পড়লো : মুখ 
ফিরিয়ে ধীকে দেখতে পেলাম তিনি ডরথি 
ব্রেট। আদিতে ছিলেন 'অনারেবল' উপাধি- 
ধাঁরিণী অতিজাত ইংরেজ মহিলা : ডি. এইচ. 
লরেন্সের অন্ুগামিনী হ'য়ে আটলা্টিক পাড়ি 
দেবার পর আর ইংলগ্ডে ফিরে যাননি। 
লরেন্দের প্রথম ভক্তমণ্ডলীর অন্যতম ইনি, তার 


বিষয়ে প্রথম যুগের একটি পুস্তকের বুজি 


 ভত্রমহিলার দিকে তাকিয়ে আমি নিঁভূলিভাবে 


লরেন্সীয় নায়িকাকে চিনতে পারলাম। দীর্ঘকায় 


বলিষ্ঠ চেহারা, পরনে আটো প্যান্ট ও কোর্তা, 
মাথার চুল ধূমর, চোখ তীক্ষু, মুখের প্রতিটি 
রার্ধক্যজনিত রেখাতে বুদ্ধি ও উদ্চম প্রকাশ 
পাচ্ছে। করমর্দনের সময় দেখা গেলে যে 
তার হাতখানা আকারে আমার দ্িগুণ। 


_ আমাকে ত্রেট কলে ডাকবে, সবাই তা-ই 


ডাকে আমাকে । পুরুষের মতো! পোশাক পরি 
ব'লে এখানকার কেতাছুরস্ত রেস্তোরায় আমাকে 
যেতে দেয় না, কিন্তু অন্য আরো ভালো জায়গা 
আছে--চলো। এই ব'লে আমাকে তার 
স্টেশন-ওয়াগনে তুললেন । গাঁড়ির পিছন দিকে 
আসন নেই, আছে উচু একটা বিছানার মতো 
ব্যাপার, তাতে বিবিধ কুশানে কম্বলে পরিবৃত 
হ'য়ে এক বিরাট কুকুর রাজার মতো আসীন । 


যে-রেস্তোরীয় যাওয়া হ'লো সেটা কাঠের বাড়ি, : 


এ-দেশে যাকে লগৃক্যাঁবিন বলে সেই গোছের, 
" মনে হয় যেন হেলাফেলা ক'রে বানানো, 
কিন্ত বসবাসের অযোগ্য নয়। ইলেকট্রিক 
আলো জালেনি, টেবিলে-টেবিলে নরম আলো! 
মোমবাতির, আর অগ্নিকুণ্ডে জলস্ত কাঠ 
লাল আভায় গনগনে । একটুখানি খোলা 


৭৯ 


রি 


উঠোন. পেরিয়ে হাত ধোবার ঘরে যেতে 


হ'লো_ ক্ষণিকের জন্ত অবাক ক'রে দিলো 
অন্ধকার, আকাশের তারা, ঘনিষ্ঠ মফস্থলি 
রাত্রি। আমরা ঢুকতেই চারদিকে রব উঠলো 
_হ্যালো, ত্রেট! হ্যালো! কী খবর? 


এই ছোটো শহরে এঁকে না চেনে এমন কেউ 


নেই। আমেরিকার অন্য এক চেহারা দেখা 
যাঁয় এখানে, সেটা পুরোপুরি নাগরিক বা 
প্রতীচ্য নয়, ম্থু ইয়র্ক বা শিকাগোর চাইতে 
এখানকার অনেক বেশি কাছের দেশ মেক্সিকো; 
যেববক্লসংখ্যক 'ইগ্ডয়ান' এখনো ঘ্রিয়মাণভাবে 
টিকে. আছে তারা অনেকেই এখানকার 
অধিবাসী। লরেন্দ যে এই মহাদেশের 
মধ্যে নিউ মেক্সিকোকে বেছে নিয়েছিলেন, 
্বাস্থ্যকরতাঁই তার একমাত্র কারণ ব'লে মনে 
হয় না। ইংলগ্ডে যা নেই, এবং যার অভাবে 


সি 


লরেন্স কষ্ট পেতেন, সেই প্রসার এখানে 


অপর্যাপ্ত, ভৌগোলিক ওচারিত্রিক ছুই অর্থেই। 
আহারের পরে ব্রেট আমাকে তার এক.বন্ুর 
বাড়িতে নিয়ে গেলেন, সেখানে কিছুষ্টা বাঙালি 
ধরনে খোলামেলা আড্ডা হ'লো। যে-হোটেলে 


রাত কাটালুম সেখানেও হোটেলিয়ানা খুব 
কম) ভিড় নেই, অতএব ব্যস্ততাও নেই, 
চালচলন টিলেঢোলা! গোছের ; দিন-রাত্রির 
যে-কোনো সময়ে বিনামূল্যে ধৌয়া-ওঠা কফি 
বা চা পাওয়া যায়; সকলেরই সকলের সঙ্গে 
আলাপ করার ইচ্ছে এবং সময় আছে; ধার 
কুড়েমি করার শক্তি ধারণ করেন ভাদের পক্ষে 
আদর্শ জায়গা । 

পরের দিন সকালে ত্রেট আমাকে নিযে 
গেলেন একটি “ইপ্ডিয়ান' “পোয়েবলো? বা গ্রাম 
দেখতে । সেখানেও অনেকে তার পরিচিত ; 
যারা ইংরিজি জানে (সকলে জানে না) তারা 
কেউ-বা এগিয়ে এসে আলাপ করলে । বাঁড়ি- 
গুলে! মাটির, একতলা থেকে তেতলা! পর্যন্ত 
তাদের উচ্চতা ; লোকগুলোর হাব-ভাব গ্ভীর, 
_ যুখে হাসি নেই, কথাও কম; আমাদের 
জাওতালদের মধ্যে যেমন একটি প্রফুল্ল সরব 
কত্রিষ্ঠতা দেখা যায়, এখানে তার বদলে যেন 
একটা নির্বেদের ভাব ছড়িয়ে আছে; এদের 
অনিবার্ধ অবলুপ্তির অচেতন জ্ঞান.তার কারণ 
হ'তে পারে । আমরা একটা পুকুরের দিকে 
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নি াদ 


_ জামাদের নিষেধ করলে; বোঝা গেলো, এ 


পুকুরটা ট্যাবূ, কোনো বিজ্বাতীয় লোক তার ' 
ধারে গেলে অপদেবতার দৃষ্বি পড়বে । ও-রকম 
পবিত্রতা অবশ্য বাড়িগুলোর নেই; এক 
ৃহস্থের ঘরের মধ্য, ব্রেট যেহেছু পরিচিত, 
ছকে পড়া গেলো! । দেখলাম, অতীতে ও 
বর্তমানে মিলে এক জগাখিচুড়ি পাকিয়ে আছে: 
মোষের শিং মাছুলি, পাখির পালকের সাজ, 
অর্যবন্ৃত তীর-ধন্থুক-_এ-সবের সঙ্গে সাজানো! 
'আছে ইলেকট্রিক ৮, চামড়ার বেল্ট, এলুমি- 
নিয়মের বাসন, আর আরো অনেক কলে তৈরি 
কম দামের জিনিশ । করুণ লাগলো দৃশ্ঠটা? 
আমার মনে পড়লে! এক লাল সর্দার, এদেরই 
পূর্বপুরুষ, সগ্ঘ-আসা শ্বেতাঙ্গদের কাছে কয়েক . 
পয়সায় বেচে দিয়েছিলেন-_ মান্াহাট্টা দ্বীপ 
যেখানে আজ আকাশ-জাচড়ানো! ন্যু ইয়র্ক 
ধাড়িয়ে। সে-দৃশ্য আজ ম্যুজিয়মে. দেখানো 
হয়; এই 'পোয়েবলো?, আর স্বর্পভাষী বিমর্ষ 


মানুষেরা- ম্যুজিয়মের পুত্বলিগুলি সপ্রাণ হ'লে . 


যা হতো, এরাও যেন ভাই; যেন মরে 


গেছে, কিন্তু এখনো সৎকার করা হয়নি; 


গোধূলির ছায়ায় অর্ধনীন হ'য়ে অম্পষ্টভাবে 


নড়ে-চ'ড়ে বেড়াচ্ছে। 
এর পরে ব্রেটের বাড়িতে আধ ঘণ্টা 
কাটলো। ছাত্র বয়সে যখন ঢাকায় ছিলুম, 
রমনার নীলখেতের একটি বাড়িকে আমি 
মনে-মনে নাম দিয়েছিলুম “পৃথিবীর সীমা?। 
তারপরে আর বাড়ি ছিলে! না, শহর ছিলো! 
না, শুধু দিগস্তকে বিদীর্ণ ক'রে একটি রেল- 
লাইন চ'লে গেছে। ব্রেটের বাঁড়ি দেখে 
সেই স্মৃতি আমার মনে জাগলো-_কিস্তু এর 
নিঃসঙ্গত৷ ঢের বেশি তীত্র। প্রতিবেশী ঝাড়ি 
একটিও নেই, চারদিকে শুধু ঢেউ-খেলানে! 
ৃক্ষবিরল মাটির বিস্তার, রোদ্রে তাদের ধৃসর- 
ব্রাউন রংটিকে বেশ কড়া লাগছে। চারদিক 
এমন শব্হীন, গতিহীন ও আকাশের দ্বারা 
আঞ্ুত যে মনে হয় সত্যি বুঝি পৃথিবী এখানে 
শেষ হ'য়ে গেলো । একা, শুধু একটি কুকুরকে 
সঙ্গী ক'রে, এই নির্জনে জীবন কাটিয়ে দিচ্ছেন 
প্রোঢা চিরকুমারী। লম্বা ছাদের একতলা কাঠের 
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বাড়ি, মাঞ্ষিনীরা যাকে 'লিভিংরুম' বলে সেটি 

বেশ বড়ো, আর সেখানে য়েমন-তেমন ছড়িয়ে 
আছে শেষ-করা, আরম্ত-করা, অর্ধগমাপ্ত ছবি, 
আর রং তুলি ইজেল ইত্যাদি সরঞ্জাম। ছবি 
কেন বেট, তার রচিত কয়েকটি ক্যানভাসের 
সোনালি-নীল পটভূমি থেকে লরেন্দের তীক্ষ 

চোখ আমাকে বিদ্ধ করলে। জানলা দিয়ে দেখা 
যায় দূরে এক পাহাড়, মাথায় তার টুপির মতো 
্স্ত; লরেন্সের স্থৃতিসৌধ সেটি, তাঁর পত্ী 
ফীডার নিবেদন। “ওখানে তোমাকে নিয়ে যেতে 
পারতাম, কিন্তু এখনে পুরোপুরি বরফ গলেনি, 
পাহাড়ের চুড়োয় ওঠা যাবে না।-..আমি 
লরেন্সকে অনেক বলেছিলুম য়োরোপে ফিরে 
না-ষেতে, এখানে এসে তার শরীর অনেক 
সেরেছিলো» থেকে গেলে অমন অকালে মৃত্যু 
হ'তো না।-*'তোমার সঙ্গে লরেন্দের দেখা হওয়া . 
উচিত ছিলো; তোমার ভালো লাগতো! তাকে, 
ভালো লাগতে!” যে-অল্প কয়েকটা বিষয়ে 
এখন পর্যন্ত আমার তিলতম সন্দেহ নেই এটা 
তারই একটা, তাই আমি একথার কোনো 
জবাব দিলুম না।.""আমার একটা ছবি 


উপহার দিই তোমাকে, দেশে নিয়ে যেয়ো? . 


এইটে? 

ব্রেটকে নিয়ে শহরে ফিরে এলুম লাঞ্চ খেতে। 
যেখানে-সেখানে ছবির মেলা, রেস্তোরীর 
মালিকও কিছু আর্টের চর্চা করেন ; এর মধ্যে যে 
সবটাই খাঁটি তা বিশ্বাস করতে হ'লে অত্যন্ত 
বেশি আশাবাদী হ'তে হয়। তবে যাকে বলে 
একটা আবহাওয়া আছে। রাস্তায় মাঝে-মাঝে 
ভিথিরি, রঙিন ঘাঁঘরা আর কম্বল জড়ানো! অলস 
ইপ্ডিয়ান', খুব একটা কেজো অথবা পোশাকি 
ভাব কোনোখানেই নেই। এই বিমিশ্র ও 
চিত্রল আমেরিকার মধ্যে ডরথি ব্রেট__ পুরোনো! 
পৃথিবী থেকে ছিটকে-পড়া ; লরেন্সের প্রতিভার 
প্রভাবে যে-সব মেয়েদের জীবন ব্যর্থ অথবা 
সার্থক হয়েছিলো তাদেরই একজন-_তাঁর উচ্চ- 
বর্ণশোভন ইংরেজ উচ্চারণ,* কাটাছাটা ইংরেজ 
হিউমার, ভার বিদ্রোহী পোশাক, ব্যবহারে 





* "০৩০ শব্দের তিনি উচ্চারণ করলেন 
. দ্বীট। এটা আমি আর কারে! মুখে শুনিনি, 
 অক্যফোর্ড অভিধাঁনেও বলে না। 
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মর্ধিনীসবাচছদ্য, আর সমস্ত বাকিদের মধ্যে 
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একটি সহজ আত্মপ্রত্যয_আমি ব'সে-বসে 
এই মব উপভোগ করলুম আরো ঘণ্টাখানেক, 
আমার স্মৃতিতে টাঅসের সঙ্গে তিনি অবিচ্ছে্- 
ভাবে জড়িয়ে গেলেন। ৃ 
তেমনি, আমার পক্ষে, বিগ স্র-এ হেনরি 
মিলার। আশ্চর্য মানুষ, জায়গাটিও আশ্চর্য 
টাঅসের সঙ্গে অস্তঃপ্রকৃতিতে মিল থাকলেও, 
বাইরের দৃশ্ঠ একেবারে আলাদা। মিলারের 
এক বন্ধুর নঙ্গে এয়ারপোর্ট থেকে গাড়িতে 
আসতে-আসতে দেখি, রাস্তার একদিকে প্রশান্ত 
মহাসাগর, আর-একদিকে সারি-দারি পাহাড় 
উঠে গেছে। ছোটো পাহাড়, আমাদের হিশেবে 
টিলাও বলা যায়, কিন্তু গায়ে-গায়ে অরণ্য এত ঘন 
যে দেখতে গল্ভীর | ধাপে-ধাপে নয়, এক-একটি 
পাহাড়ের মাথার উপর এক-একটি বাড়ি, নিচে 
থেকে সবটা তার চোখে পড়ে না। মালিকেরা 
রাস্তার উপরে স্বনামাস্থিত মস্ত লোহার চিঠির 
বাক্স বসিয়েছেন, ডাকপিওন সেখানোষ চিঠিপত্র 
রেখে চ'লে যায়, আর তাতেই বোঝা যায় 
কোন বাড়ির বাসিন্দা কে। নেই রাস্তার নাম 


টি ১ এজনি করেবন 
বনানীর মধ্যে, পাহাড়ের চূড়ায়, গয়রের 
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পৃথিবীতে এসে উপস্থিত হয়েছি, যার আদিম 
রূপ এখনো নিশ্চিহ্ন হয়নি ১ ইংরেজিতে যাঁকে 
বলে সিশ্বরের প্রচুর, এ যেন তা-ই $ মনে হয় 
এখানে একটি আস্ত পাহাড়ের উপরে বাড়ি 
তুলে বসবাস করতে লেগে গেলেই হ'লো, 
কাঠখড় হাতের কাছেই ছড়িয়ে আছে; কেউ 
কিছু বলবার নেই। এখানে যেন এখনো 
বিশ্বাস করা সম্ভব যে প্রকৃতি স্নেহময়ী। 
ছোটো-বড়ো গাছ, ঝরা পাতা, লম্বা ঘাস ; 
_মধ্যখানে আকার্বাকা পথে গাড়ি পাহাড়ে 
উঠলো, বিকেলের পড়ন্ত আলোয় পৌছলাম। 
কাঠের বাড়ি-এখানেও সেটাই রেওয়াজ, 
বাঁধানো উঠোনে আমার নিমন্ত্রণকর্তা দীড়িয়ে। 
তিনি এগিয়ে এসে যে-ভাবে আমার করমর্দন 
করলেন, তা আমি এখনো ভুলিনি । অনেকে__ 
আর তাদের মধ্যে মহিল! বেশি-_-এই প্রথাটিকে 
শিষ্টাচারের কঙ্কালমাত্রে পর্যবসিত করেন, 
এমনভাবে ছুটি নিক্প্রাণ আঙুলের ডগা! বাড়িয়ে 





কিছু দেবার আছে» এ-কথাটার প্রমাণ ওতে 
পাওয়া যায় না। আবার অনেক মাঞ্চিনী পুরুষ, 
করতল বুদ্ধ, পাঁচটি আঙুল টান ক'রে দিয়ে, 
সমস্ত বাহুটিকে সোজা তলোয়ারের মতো! 
বাড়িয়ে দেন; এটাকেও কেমন সাঁমরিক ভঙ্গি 
ব'লে মনে হয়, বা অস্তিত্বহীন হ্ত্ততার দেখানো 
পনা। কিন্তু মিলারের হাতের চাপ একেবারে 
পূর্ণ, সপ্রীণ ও সবল, তার মধ্যে কোথাও 
এতটুকু দ্বিধা বা “হাতে রাখা' নেই, আছে উষ্ণ 
ও অব্যবহিত হৃদয়ের সম্ভাষণ । পাঁচ মিনিটের . 
মধ্যে আমি তীর পরিবারের অস্তভূ্তি হলাম। 

যদি না বার্ধক্যে আমার স্মৃতিলোপ. ঘটে 
তাহ'লে, যতদিন বেঁচে আছি, বি$ শুর-এ 
হেনরি মিলারের গৃহস্থালির কথা ভাবতে 
"আমার ভালো লাগবে । . কৃশ, খজুঃ দীর্ঘাকার 





পে তারা পালা ক'রে বহরে চাস যাগের সু 
ও' ছ-মাস মায়ের কাছে থাকে। হেনরির 
মাখার কাাপাকা চল ছোটো করে ছরষ্টাড 
কথা বলেন ধীরে ও ঈষৎ শ্লথভাবে; ছাড় 
হেলিয়ে মনৌযোগপূর্বক অন্যের কথা শোনেন। 
ইনি খাশ আমেরিকান, এঁর জীবনেও মাঞ্ষিন- 
দেশের চরিত্র প্রতিফলিত। জন্ম গরিবের 
ঘরে, কলেজে পড়াশুনোর সুযোগ পাননি, 
যৌবনে টেলিগ্রাফের কেরানিগিরি ক'রে 
জীবিকা চালাতেন । এমন দিন গেছে যখন 
স্থ্য ইয়র্কে শীতের শেষে নগণ্য দামে গা-ছাড়া 
করেছেন ওভারকোট। সাহিত্যিক জীবন 
আরম্ত ক'রে প্যারিস; সমবয়সী অন্য অনেক 
মা্কিনী লেখকের মতো, উদ্বেল ও বিপদসংকুল 
বোহেমিয়ায় নিমজ্জন। ফিরে এলেন যৌবনের 





শেষে কুখ্যাত ও বিখ্যাত হ'য়ে ১ তীর প্যারিসে 
ছাপা কয়েকটি উপন্যাস এখনে! আযাংলো- 
স্তাক্সন.জগতে নিষিদ্ধ ।* লেখা, ছবি আকা, 
বিগ শুর-এর. নিসর্গ ও সংসর্গ--এই দিয়ে 
আপাতত রচিত ভীর জীবন । কদাচ পূর্বতটে 
যান, বিশ্ববিষ্ভালয় বা ফাউ্ডেশনগুলির সঙ্গে 
সংস্রব নেই; তীর অবস্থা কোনো-কোনো 


_ মধ্যবয়সী বাঙালি লেখকের মতো-_কিছুটা 


খ্যাতি হয়ে থাকলেও অর্থ আসেনি, 'এক- 
একদিন এমনও হয় যে বিদেশে একটা চিঠি 
লেখার জন্য দশ সেপ্ট জোটে না। হয়তো 
য়োরোপে দীর্ঘ প্রবসনের জন্য, বা স্বভাবেরই 
প্রভাবে, তার কয়েকটা অভ্যেস লক্ষণীয়ভাবে 
অমাঞ্ষিনী; ইনি চিঠি লেখেন সর্বদা লম্বা 
হাঁতে', তাও অনাধুনিক ফাউন্টেন-পেনে : 
জেট প্লেন ও কাফেটেরিয়ার জগৎকে অন্য , 

যে-স্থৃবিধাজনক ও নিশ্চরিত্র লেখন-যন্তর জয় ক'রে 
৯» ১৯৬১তে, প্রথম প্রকাশের সাতাশ বছর পর, 
তার একখানা .এ-যাবৎ নিষিদ্ধ উপস্ভাহষষর মাকিনী 
প্রচার সম্ভব হ'লো। ইতিমধ্যে তীর খ্যাতি ও বিত্ত 


*ছু-ই বর্ধিত হয়েছে। 






দিকে সে রি হোই 


শুধু দেখেছি। এবং বার স্থাপনে ও লালিনে ৯১ 


ইনি যদিও প্রতিভাবান, তবু এ'র 7 
সংবৃত; আমাকে ভালোবেসেও “মিস্টার বৌস' 
ভিন্ন আর-কোনো সম্বোধন করলেন না ? ন্্টো 
আমার পক্ষে বেশ মনোমতো হলো । 
 পক্ষাস্তরে, ঈভ ছু-লাইন চিঠি লিখতে 
হ'লেও টাইপরাইটার খুলে বসেন, তার কথা 
উচ্ছল, চলাফের! দ্রুত, সরলতায় ও 
ভরা চোখ, নিজেকে এমন সহজভাবে প্রকাশ 
করেন যা৷ শুধু মেয়েদের পক্ষেই সম্ভব । আমি 
যেন তাকে ঈভ" ব'লে ডাকি, এই ইচ্ছাটি'তিনি 
অনেকবার ব্যক্ত করলেন, কিন্তু এ-সব ব্যাপারে 
আমার সঙ্গে বরং হেনরির মিল অনেক বেশি। 
কিন্তু এই ছুই ভিন্ন চরিত্রের মানুষের যুগপৎ 
সঙ্গ আমার পক্ষে খুব আনন্দের হ'লো। 
যাঁতে রান্নার সময়ে স্ত্রীকে নির্বাসিত হ'তে না 
হয়, সেইজন্য লিভিং রুমেরই এক অংশে রান্না 
ঘর পেতে নেয়! হম্েছে ; কাঁজের ফাকে-ফাকে 
কথা চলে, কিছু-একটা চাপিয়ে ঈভ এসে 





বাসা দিবি কুক! এ এখান 


থেকে নিকটতম বাজার সেই কার্মেল শহরে, 
নিকটতম ডগ-স্টোর কোন না পাঁচ-সাঁত মাইল 
দূর হবে। মাহিন ুক্তরা্ের অংশ হায় বিগ 

নূর-এ টেলিফৌন নেই,* যে-কোনো ছোটো 


কানে লিন সেরে গল হা। ভাই 


গাড়ি চাই, আর এখানে গাড়ি মানেই স্টেশন- 


 ওয়াগন। হেনরিরও আছে একটি; সেই যানে, 


রাত দশটার পরে, তিনি আমাকে আমার 


শালার রি উদ ৃ 


হাকোনের মতো, বিগ সুরও স্বাস্থ্যকর 
স্নানের জন্ত নামজাদা । একটা জায়গায় প্যাসি- 


উই .* মি ১৯৫৪এর কথা বলছি? এখনকার 
অবস্থা জানি না। 


। 


] 





ভাই ড ফেনিল ওলবৃহঃ £ তট বে, শিলা- 
খগুগুলিকে ঝাপসা ক'রে দিযে এক কু বুকুদময় 


রাঠের কুঠুরি ; তার একটি, হেনরি মিলারের 
গরজে, আমার জন্য ঠিক কর! ছিলো। উদ্ভিদের 
সবুজে ও ঘনতায় বেগ্টিত পাহাড়, তার তলায়_ 
বড়ো হোটেল বা বিলাসী বাংলো নয় সরল 
_ -কুঠুরিতে বছদিন পর রাত্রিকে খুব গভীরভাবে  .. 


অনুতব করলাম। বাঁকা চাদ, কু়শীয় চ্যাপ্টা)... 


সমূত্রের উপর ঝুলে আছে; তাকে দলিত ক'রে 


. শিরশিরে ঠাণ্ড বাতাসে, ঘুমস্ত লোকের পাশ 


ফেরার মতো, বোবা গাছগুলোর অস্পষ্ট 
আওয়াজ শোনা যায়। ঘরের আলো নিবিষে 
দেয়ামাত্র কালো! রাত্রির প্লাবন নামলে!৷ আমার 
উপর। আমার পিছনে অরণ্য আর সামনে 
মহাসাগর, আমার চেতনার মধ্যে পশ্চিম... 












৯৪ 





আবার, রাকা জারি তব বধ: 

মনে হ'ল এই রাস্রিটি ঘুমের জন্য তৈরি হয়নি । 
এই কথাটাকেই বলার জস্ত কবিভার লাইন 
ভাবতে-ভাবতে ঘুমিয়ে পড়লাম । সকালে উঠে 
যেন ছুই হাত বাড়িয়ে মাটিকে জাকড়ে আছে; 
আর তট যেখানে ঢালু হ'য়ে-হয়ে সমুদ্রে গিয়ে 
পড়েছে ঠিক সেখানেই কুঠুরির মালিক রেস্তোরী 


_বসিয়েছেন। আমার প্রাতরাশ শেষ হ'তে- 


হ'তেই হেনরি মিলার আমাকে নিতে এলেন। 

কাঠের কুঠুরিতে ছুই নিস্তব্ধ রাত্রি আর 
মিলার-দম্পতির সঙ্গপূর্ণ ছুই আনন্দিত দিন দ্রুত 
কেটে গেলো। দেখলাম রেড-উড বৃক্ষের , 
অরণ্য, সবুজ অন্ধকারে ভরা আরণ্যক ছুপুর, 
ড্রাগ-স্টোরের জানলা দিয়ে ক্লথশ্রোত সরুজ বিগ 
নরনদী--অনেকটা আমাদের পূ্ববন্ীর খালের 
মতো, কিন্তু ছুই দিকের তরুপল্পব অনেক বেশি 


* নিবিড়-__মিলারের উঠোন থেকে আবছা! লাল 





খিলখিল 


পারে। লমুজে যেখানে গরম বৌ! উঠছে, তাঁর যার. 
বেঁধে শ্ানের ব্যবস্থা_মেয়ে ও পুরুষের জন আলাদা। ৪ 


একটা! টবে গরম গন্ধকজল, পাঁশে আঁর-একটাতে 
সাধারণ জল রাখা আছে-_পরে পরিদ্ৃত হবার জন্য। 
হেনরি আমাকে নিয়ে এসে বললেন, “নেমে পড়ে] 1. 
কোনোরকম আক্র নেই, সারি-সারি টব সাজানো 

আছে; হেনরি আধ মিনিটের মধ্যে সম্পূর্ণ অনাবৃত 
হয়ে গন্ধক-জলে দেহ ডুবিয়ে শুয়ে পড়লেন। বলা 
বাহুলা, ভারতীয় অভ্যানবশত তীর অস্থুকরণ করা 
আমার পক্ষে সহজ হ'লে! না; আমি কোনৌরকমে 
একটুখানি গ1 ভিজিয়ে পুনশ্চ দ্রুত পবস্ত্র হ'য়ে নিশ্বাস 
ফেললুম। দেখলুম, এক পিতা এলেন শিশুপুত্রকে নিয়ে; 
দু'জনেই আদমের বেশে অনায়াসে হ্গানে নামলেন। 
আমার অবশ্ঠ অজান! ছিলো না যে পাশ্চাত্য সমাজে 
অনাবরণ নিষিদ্ধ হয় শুধু মেয়ে-পুরুষ একত্র থাকলে, 
কিন্তু অন্ত দু-একটি সংস্কারের মতো, আমাদের 
শারীরিক লজ্জা! এখনো ছুরপনেয়। 


৬ 


বন্ধৃতা 1 আমাকে একটি ভাস্ত্ মুজ্রীও তিনি খরচ 
করতে দিলেন না; কুইরির ভাড়া, এমনকি 





ছিলো, যা 
আমার জন্য ক্ষয় করলেন--একবারে . প্লেনে 
তুলে দেয়া পর্যন্ত তার সঙ্গদানে বিরাম ছিলো! 
না। অথচ তিনি আমাকে জানেন শুধু চিঠিপত্র 
এবং ক্ষণিক উপস্থিতির মধ্য দিয়ে; আমার 
ভাষা! তার অজানা ? আমার রচনা, চেষ্টা, সংকল্প 
__সবই তার অভিজ্ঞতার বাইরে ; যাকে অর্থ- 
হীন বিনয় না-ক'রে আমি বলবো আমার 


আসল অংশ, তা ভার পক্ষে প্রদৌধান্ধকারে , 
আবৃত। কিন্ত তার কিছু লেখা আমি পড়েছি, 


তার পটভূমি ও সাহিত্যিক ব্যক্তিত্বের সঙ্গ 
আমার পরিচয় আছে, বিনা আলাপেও ঙাকে 
ধারণ! ক'রে নেয়া আমার পক্ষে সম্ভব। 


এদিক থেকে আমাদের সম্বন্ধে সাম্য নেই, 


তার দিকে পাল্লা অনেক ভারি। ভারি 


এই অর্থে যে আমাকে এমন সহজ্ধে ও সম্পূর্ণ- 


ভাবে তিনি গ্রহণ করলেন, যেন, আমার, হে 


কোনো লেখ! না-প'ড়েও, আমার অস্তর তিনি 
দেখতে পেয়েছেন, যেন তিনি নিশ্চিতরূপে 


জেনেছেন যে কাছে বসে, কথা শুনে যেটুকু - 


পাওয়া যায়, তা পেরিয়েও আমার কিছু মূল্য 
আঁছে। আমেরিকায় ও অন্যান্য দেশে, অন্যদের 
কাছেও এই রকম বন্ধুতা আমি মাঝে-মাঝে 
পেয়েছি, এখন জাপানে এসেও তা! ভাগ্যে 
জুটে গেলো। আমার ব্যর্থ জীবনের এই একটি 
অমল উপার্জন কৃতজ্ঞ চিন্তে স্বীকার করি । 


১৯.জাগয়ারি 
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দিরে নিচে নামনূম। আমাদের অপেগা 
সামনের দরজার কাছে সি'ড়ির উপর ওবারা 
বসে আছেন-_সকালবেলা তাকে ঈষং করান 

দেখাচ্ছে । | 

কাপড়ের চটি ছেড়ে গত সন্ধ্যার পরিত্যক্ত 

জুতো প'রে নিলুম আমরা ; সরাইখানার 
মালিক ও দাসী তেমনি আনত হয়ে অভি- 

বাদন করলে । ওবারা এলেন আমাদের সঙ্গে 

গাড়ির দরজা পর্যস্ত ; এই সদাঁশয়, সদানন্দ, 

বৎসল মানুষটির কাছে অবশেষে বিদায় নিতে 

হ'লে! । গাড়ির ব্যবস্থা তিনিই করেছেন, যাতে 

টোকিওতে ফেরার আগে হাকোনের ন্যাশনাল 

পার্ক আমরা দেখতে পাই। এই ভ্রমণ 

ও রাত্রিষাপনের সমস্ত ব্যয়ও তিনি বহুন 

করলেন। 

এঁকে-বেকে অত্বরবেগে গাঁড়ি চলেছে; 

আমাদের চোঁখ চারদিকে চপল। ডাইনে ও 
বায়ে, সামনে ও পিছনে-_সবই প্রষ্টব্য, সবই 
সুন্দর । পাহাড় ও হুদ, আ্রোতক্ষিনী & 'নভূমি, 

যেন অস্তহীন। যেখানে স্বচ্ছ নীল আশি হৃদের 
“মুকুরে শুভ্র ফুজিয়ামা নিজেকে অবলোকন করছে 


ঠিক সেখানে, তুষারচড়ার মুখোমুখি, একটি 
চিত্তহারী হোটেল । পথে-পথে প্রত্রবণ, কোথাও 
পাহাড়ের গা ফেটে উত্তাপের ধোয়া! উঠছে, 
কোথা হ্রদের মধ্যে বেড়াতে নিয়ে যাবার 
জন্য স্ীম-লঞ্চ অপেক্ষমাণ; আর কোথাও বা 
সেডার পাইন মেপলের রহস্ত ছুই দিকে ছায়৷ 
ক'রে আছে। মাঝে-মাঝে দেখা যাচ্ছে 
উপত্যকায় বসতি, দূরে কোনো মঠ বা সরাই- 
খানাঁর সিন্দূরবর্ণ ঢালু ছাদ, কখনো বা গ্রামের 
মধ্য দিয়ে চলেছি। বকা পথ, বাঁকা জল, 
জলের উপর বাঁকা পুল, গাছের ফাকে-ফাকে 
হালকা-রেখা আকাশ : নটার মতো শিল্পিত 
এক প্রকৃতি । হিমালয়ের মতো ভীষণ বা 
আল্পসের মতো উত্ত্গ নয় দৃশ্য; বিগ স্থর-এর 
মতো বন্যতাও নেই; সাজানো, গুছোনো, 
. পরিপাটি ও ক্রটিহীনরূপে রমণীয়।" 





* পরে, ডেনমার্কে ও বাভারিয়ায় গিয়ে, 
হাঁকোনের কথা৷ আমার মনে পড়েছে। 
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১৮. দেখতে এসেছি। 
উৎসাহ আমারই, কেননা আগে একবার ম্ধ্য 
ইয়র্কে কাবুকি নামাস্কিত নৃত্যাভিনয় উপভোগ 
করেছিলাম ।__কিস্তু সেটা যে খাঁটি জিনিশ 
ছিলো না, আর তার মিশোলের অংশে যে 
প্রতীচীর অবদান ছিলো অনেকখানি, তা বুঝতে, . 
টোকিওর থিয়েটারে পরদা৷ ওঠার পর কয়েক 
মিনিট মাত্র সময় লাগলো । 

আমাদের হোটেলের প্রায় পাশের বাড়ি 
এই থিয়েটার, এখানে কাবুকি ভিন্ন আর-কিছু 
অভিনীত হয় না, এবং শীত খতুতে প্রত্যহ 


রর ক ৮ 0 


কাবুকি কতদূর জনপ্রিয় । নো! যেমন অত্যন্ত 


সুক্ম ও পরিশীলিত, কাবুকি তেমনি লৌকিক 
ধারার আশ্রয়ন্থল। এতে মেয়েদের ভূমিকায় 


অবতীর্ণ হন পুরুষরা__বালক নয়, বয়স্ক পুরুষ ; 
নাটকে থাকে হাস্ত, শোক, ত্রাস প্রভৃতি 
নানা রসের আবেদন, সংগীতের অংশ প্রচুর, 
এবং সাধারণত সমাপ্তি হয় সুখের । অনেকটা 
আমাদের যাত্রার মতো ব্যাপার-__যদিও রজ- 
মঞ্চের গঠন পুরোপুরি প্রতীচ্য ; এতেও আছে 
এমন গায়কবৃন্দ যারা নাটকের কুশীলব নয়, শুধু 
গানের জন্য স্বতন্ত্রভাবে প্রতিষ্টিত। থু ইয়র্কের 
কাবুকিতে এই গায়কবৃন্দ ছিলো! না, মেয়েদের 
ভূমিকায় ছিলেন নটারা, কাহিনী ছিলো ব্যালে-র 
মতো সরল, আর নাঁচের কোনো-কোনো 
. ভঙ্গির মধ্যেও গ্ুপদী ব্যালের আমেজ ছিলো। 
সেই স্মৃতি নিয়ে এখানে এসে প্রতিহত 
হলাম । 

বেশ বড়ো প্রেক্ষাগৃহ, একটি আসনও তাঁর 
খালি নেই। নাটকের প্রধান নায়িকা প্রথম 
থেকেই উপস্থিত। এই ভূমিকায় ষিনি নেমেছেন 
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তিনি বর্তমানে জাপানের সবচেয়ে বিখ্যাত 
নারী-অভিনেতা”। তার কণ্ঠম্বর ও অঙ্গভঙ্গি 
অবিকল মেয়েলি, তার কাধ চওড়া, কটি ক্ষীণ 
নয়, কিন্ত নায়িকাটিও প্রৌটা ব'লে তা মানিয়ে 
গেছে। তার অভিনয়, ও নাটকের অগ্রগতি, 
প্রভৃত আনন্দ দিচ্ছে সকলকে, শুধু আমরা ছুই 
অদীক্ষিত বাঁডালি কাণ্ঠপুত্বলির মতো! ব'সে 
আছি। নাটকের কাহিনীটি যেমন দীর্ঘ তেমনি 
জটিল, আর তার মধ্যে অর্থগৌরবও বেশি কিছু 
নেই-_অস্তত ইংরেজি চুম্বক পণড়ে তা-ই মনে 
হচ্ছে আমাদের; জাপানকে এত ভালোবেসেও 
এই অভিনয়ের আমরা রসগ্রহণ করতে পারছি 
না; বর্বর ঘুমের আক্রমণে আমি তো থেকে- 
থেকেই বিহ্বল হ'য়ে পড়ছি : প্র. ব. আমাকে 


"পীড়ন ক'রে জাগিয়ে দিচ্ছিলেন ঝ'লে কিছুটা 


তবু দেখতে পেয়েছিলাম । খুব লজ্জা পেলাম . 
ওটা-দম্পতির কাছে, আপ্রাণ সচেষ্ট হলাম 
মনঃসংযোগে ; কিন্তু ছুটো অঙ্ক ধারে কসরৎ 
করার পর হার মানতে হলো). আমাদের 
অক্ষমতা স্বীকার করা ভিন্ন উপায় রইলো না । 


, হোটেলে ফিরে জাপানি বন্ধুদের নিয়ে যখন 


আহারে বসলাম, ততক্ষণে আমার নিদ্রালুত। 
অবশ্য সম্পূর্ণ কেটে গেছে। 

যা অসংখ্য জাপানির পক্ষে উপভোগ্য, 
আমরা কেন তা থেকে কিছুই নিতে পারলুম 
না? ভাষা জানি না বলে? কিন্তু জর্মান 
ভাষাও আমি জানি না, তবু হ্বাগনার-এর 
অপেরাতে গিয়ে ব্যর্থ হ'য়ে ফিরতে হয়নি। 
আসল কথা, হবাগনার-এর জগৎ আমার পরিচিত, 
তার পাত্র-পাত্রীর জীবনী আমার অজানা নেই, 
আর য়োরোপীয় গান, তাঁতে আমার রূক্তের 
টান না-থাকলেও আমার পক্ষে তা একেবারে 
অনভ্যস্ত নয়। কিন্তু এই কাবুকির অভিনয় 
যে-সব প্রচলের উপর নির্ভর করছে সেগুলি__ 
শুধু জ্ঞানের নয়, আমার ধারণার পর্যন্ত বাইরে । 
সেই পটতভূমির অভাবে, তার ভঙ্গি বা ভাব বা 
, সংগীত আমার মনে লেশমাত্র সাড়া জাগাতে 
পারলে না। জাপানি ভাষায় অজ্ঞ হ'লেও ক্ষতি 
ছিলে! না, যদি এর অভিনয়ের ভাষা আমি 
জানতুম। সেই গতীরতর সাংকেতিক ভাষা 
জানা নেই ব'লে, একবার এর্নীকুলমে গিয়ে, 
আমি কথাকলি নৃত্যের সামনে নিস্তাপ ও 
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অসহায়ভাবে বসে ছিলুম। শুধু “প্রেমের 
অভাবেই “গানভঙ্গ' হয় না, তার জন্য অশিক্ষাও 
দায়ী। “গাহিবে একজন খুলিয়া গল৷ আরেকজন 
গাবে মনে'__এটা নিশ্চয়ই পরম গুণগ্রহণের 
শর্ত, কিন্তু চরম শিক্ষ! না-থাকলে এই অবস্থাটি 
অসম্ভব। 





করেছি। যাবার 
আগে আজকের দিনটা ছুটির । মধ্যাহ্ে নিমন্ত্রণ 
ছিলো এক বাঙালি রাজপুরুষের বাড়িতে ; 
সেখানে মুগের ডাল ও আলুকপির ডাঁলনায় 
প্র. ব. চমতকত, আর সর্ষে দিয়ে ধবীধা মাছের 


| ঝোলে, আমি। সন্ধেবেলা ওটা-দম্পতি এলেন ॥ 


রাত্রে, হোটেলের দরজায়, আমাদের এখানকার 
নিত্যসঙ্গী সাবুরো ওটার কাছে বিদায় নিতে 
হ'লো। এ-যাত্রায় তার সঙ্গে আর দেখা হবে না। 
কেন এমন হয় যে বিদেশীমাত্রেই জাপানে 
এসে দেশটার প্রায় প্রেমে প'ড়ে যাঁন? অন্যান্ত 
দেশ নিয়ে মতভেদ ঘটে, শোন! যায় নান! জনের 
মুত নান! দিক থেকে প্রশংসা বা তার উল্টোটি, 
আর নিভাঁজ প্রশংসা, বিলেত-পাগলা দিশি 
ছোকরাদের মুখে ইংলগু বিষয়ে ছাড়া, প্রায় 
কারো মুখেই শোনা যায় না। কিন্তু জগৎ 
যেন জাপান বিষয়ে একমত ; হোক যোরোগীয়, 
ভারতীয় বা মাঞ্কিনী, সকলের পক্ষেই জাপানের 
মোহ ছুর্বার। সকলেই, জাপান বিষয়ে কিছু 
বলতে গেলে, স্বতই একই ধরনের বিশেষণ 
ব্যবহার করেন; আমার এই লেখাটাতেও 
* ছড়িয়ে আছে “মনোরম”, “রমণীয়', “সুচারু” 
প্রভৃতি শব্পর্যায়, যার মর্মীংশ হ'লো__মনো- 
মুগ্ধকর। এবং মনোষুগ্ধকর বলতে ঠিক যা 
বোঝায়, উদারতম ও গভীরতম অর্থে জাপান 
হ'লো তা-ই; তার মানুষ, তার নিসর্গ, তার 
আচার-ব্যবহার-__বাইরে থেকে হঠাৎ এসে 
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.. বহিভূততি নয়। আছে এমন দেশ যার দৃশ্ 
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ভীষশের মিশণে আরো বেশি হুন্দর, যার 
সভ্যতা আরো পুরোনো বা সমৃদ্ধ, কিংবা যার 
উন্নতির স্তর আরো! বেশি উচু;_কিন্তু আর- 
কোনো দেশ নেই, যাকে চোখে দেখা মানেই 
ভালোবাসা-আর তা কোনো স্ৃতি রা 
অনুষঙ্গের প্রভাবে নয়, তার নিজেরই জন্য । 
নিশ্চয়ই এর একটা কারণ জাপানের 
ভৌগোলিক ও এতিহাসিক বৈশিষ্ট্য । সভ্যতার 
অন্যান্য কেন্দ্র থেকে এর দূরত্ব বিপুল; 
অধিবাসীরা মঙ্গোলীয়, তাদের চোখ মুখ 
ভাষ৷ রীতিনীতি সবই আমাদের পক্ষে 
অচেনা; এবং এই দেশ, যা এই শতকের 


* প্রারস্ত থেকেই আধুনিক বিগ্ভায় য়োরোপের 


সমকক্ষ, তা জগত-ইতিহাসের রঙগমঞ্চে প্রবেশ 
করেছিলো মাত্রই সেদিন । এই রকম চমকপ্রদ 
সমন্বয় অন্য কোনো দেশে ঘটেনি । সা নিতান্ত 
বৈদেশিক বলেই নিতাস্ত হবদরগগ্রাহী__যাকে 
ফোরোপীয় ভাষায় বলে %€০৮০৮_প্রতীচ্যদের, 
এবং আমাদের পক্ষেও তার শ্রেষ্ঠ উদাহরণ 


জাান। আর সেই সঙ্গে মিলিত হয়েছে এর 
আশ্চর্য সাংসারিক উদ্ভম ও করিষ্ঠতা, যা 
দেশটাকে রাতারাতি বদলি ক'রে দিয়েছে মধ্য- 
যুগ থেকে বিশ শতকে । যেকোনো দিক 
থেকেই দেখা যাঁক, তারিফ না-ক'রে উপায় 
নেই.। বিশেষত আমরা যারা এমন এক দেশ 
থেকে আসছি যেখানে (প্রাচী, নামক এক 
অবাস্তব বা সুদূরপরাহত ধারণায় জনসাধারণ 
বু'দ হ'য়ে আছে, আমাদের পক্ষে বিশ্বাস কর! 
সহজ নয় যে জাপান ও ভারতবর্ষ একই এশিয়ার 
অস্তভূতি। এ-ছুই দেশে পদে-পদে গরমিল। 
. যে-কোনো দিন যে-কোনো সময়ে জাপানের 
কারয়িত্রী প্রতিভা অবাক ক'রে দেয় 
আমাদের ;_-কী মস্থণ ও সক্ষম এদের প্রতিটি 


যন্ত্র কী নিখু'ত এদের সেবা, কী প্রকাণ্ড এদের 


, বাণিজ্যবল, ছোটো-বড়ো সমস্ত কাজে কী 
নিঃশব্দ ও পূর্ণ এদের অভিনিবেশ! জগৎ-সংসারে 
কৃতী হ'তে হ'লে যে-সব গুণ আবশ্যক-_ শৃঙ্খলা, 
অধ্যবসায়, বিগ্লেষণশক্তি, বাস্তবধস্জিতা, বিমূর্ত 
ধারণার বদলে মূর্ত তথ্যের প্রতি মনোযোগ, 
এগুলো যেন জাপানিদের রক্তের মধ্যে মিশে 
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নেই। 'জময়ের মাপ আমাদের ই'লো মিনিট, 


এক মাক্ষিনী বলেছিলেন আমাকে, 'আর 
জাপানিদের-_সেকেত্ের ভগ্নাংশ ঠিকই তা-ই; 
ওটার একদিন বেলা দশটায় মামাদের হোটেলে 
আসার কথা ছিলো দশটার একটু আগে তিনি 
টেলিফোন ক'রে জানালেন তার পাঁচ মিনিট 
দেরি হবে, আর নিতুপভাবে দশটা বেজে পাঁচ 
মিনিটেই তিনি এলেন। বক্তৃতা দিতে, বা. 
সামাজিক অনুষ্ঠানে, যখনই যেখানে গিয়েছি, 
সেখানেই দেখেছি সময়ের হিশেব চুলচেরা 
কোনো-একটা তুচ্ছ বিষয়েও কেউ যদি কোনো! 
কথা দিয়েছে সেই কথামতো কাজ করতে 
ভোলেনি ; যে-সব কাজ আমরা হীন বা কষ্টকর 


,ব'লে ভাবি তার সম্পাদনাও অনবরত অনাহত- 


ভাবে অক্লান। এই লক্ষণগ্ুলোকে আমরা , 
সাধারণত প্রতীচ্য ঝ'লে ভেবে থাকি, কিন্তু এদের 
চরম প্রকাশ জাপানেই দ্রষ্টব্য । অনস্তবোধের 
বেদনার দ্বারা এরা যেন কখনোই বধ হয়নি, 
কখনোই যেন স্বীকার করেনি যেসমীনুষের চেষ্টা 
বার্থ হ'তে পারে ; সংসারের উপর এদের আস্থা 


এত গভীর যে জাপা পানি ভাষায় ভগবানের 
কোনো সঠিক প্রতিশব্দ নেই। একটি শব্দ 


আছে, “কামি', তার আক্ষরিক অর্থ “উচ্চ; সেই 
উচ্চতা পাধ্িব বা আত্মিক হ'তে পারে ? “আত্মা 
“দেবতা”, পূর্বপুরুষ” শ্রদ্ধেয় বা শ্রেষ্ঠ যে-কোনো 
সত্তা বা বন্ত--এই সব বিভিন্ন অর্থে শব্দটি 
ব্যবহৃত হ'য়ে থাকে । এই শ্রদ্ধার মধ্যে পূজা বা 
'আত্মনিবেদনের ভাবটি নেই ; অগ্নি, বায়ু, মৃত্যু 
প্রভৃতি শক্তি কার আদেশে ধাবিত হচ্ছে, এই 
প্রশ্ন এদেশে অবাস্তর । এদিক থেকে এরা 
ভারতবর্ধীয় হিন্দুর ঠিক বিপরীত, আর বিপরীত 
বলেই আকর্ষণে এত শক্তিশালী । একেবারে 
নিশ্চিতভাবে বলতে পারবে না, কিন্ত আমার 
ধারণা হ'লে। যে জাপানি মানস একান্তভাবে 
জাগতিক, যাকে ইংরেজিতে বলে ৭5209]? ; 
আপনার ধর্ম কী? এই কথ! অনেককে জিগেস 
কারে স্পষ্ট কোনো জবাব পাইনি; “হয়তো! 
বৌদ্ধব-_হয়তো৷ শিন্টো__-ঠিক জানি না”? অর্থাৎ 
বিষয়টা চিস্তার বা আলোচনার যোগ্য 'নয়। 
ভারতের কথা ছেড়েই দিই, ধর্ম বিষয়ে এরকম 
মনোভাব প্রতীচীতেও বিরল । 
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কিন্তু এই কি জাপানিদের বিষয়ে সবটুকু 
কথা? তা যদি হ'তো, তাহ'লে এদের আমরা 
সর্বসম্মতিক্রমে মেনে নিতুম জগতের সেরা 
কেজো লোক ব'লে, বণিকবৃত্তির চরম চুড়ায় 
বসিয়ে দিতুম একেবারে-আর তার পর এদের 
বিষয়ে আর-কিছু বলার প্রয়োজন হ'তো না।, 
সত্য, এরা অনেক বিষয়ে ইংরেজের মতো, 
কিন্তু আগন্তকের মনের উপর লগ্ন যে-নিস্তাপ 
ধূসরতা ছড়িয়ে দেয়, টোকিওতে তা! অকল্পনীয়, 
এবং এদের শক্ররাও কখনো বলেনি যে এরা 
“দোকানদার' বা 'লেজার-পূজারি' মাত্র । আশ্চর্য 
এই €য এদের কেজে দিকটা, অনিবার্ষভাবে 
লক্ষণীয় হ'লেও, কখনোই যেন খুব বড়ো হ'য়ে 
দেখা দেয় না; সবচেয়ে আগে যা চোখে পড়ে 
এব$ সবশেষ মুহূর্ত পর্যন্ত যা মনে থাকে, তা! 
এই যে এরা সুন্দর । আগে একবার লিখেছি : 
পাশ্চাত্য জাতির যে-সব সামরিক অভ্যাস 
এখন সামাজিক গুণে পরিণত হয়েছে, সেগুলো 
সবই .জাপানিদের আয়ত্ত, এমনকি ত্বাদের 
পক্ষে স্বাভাবিক, কিন্তু সেই জঙ্গে প্রা লাবণ্য 
এদের সহজাত, এবং এ-ছুয়ের মিশ্রণের জন্যই 


জাপানে দশদিন কাটিয়ে এমন-কিছু দেখলাষ না, 
যা এই কথাটার প্রমাণ না দিচ্ছে। একটা 
ছোটো উদাহরণ দিই: পরিচ্ছতা। এই 
ধিষয়টাতে আমার কিছু অভিজ্ঞতা আছে ব'লে 


আমি দাবি করতে পারি, কেননা আমি যখনই 


যে-টেবিলে লিখি, বা! যে-চেয়ারে বসে বিশ্রাম 
করি, সেখানেই ছ্মনীয়ভাবে জমে ওঠে 
মিগারেটের ছাই, দেশলাইয়ের কাঠি, বই, 
চিঠিপত্র, ছেড়া কাগজ, বাজে লেফাফা_ 
দরকারি ও বেদরকারি জিনিশের এমন একটি 
বিমিশ্র ও বিবর্ধমান ভূপ, যাতে সৌনর্য বা 
স্থবিধে কোনোটাই খু'জে পাওয়া যায় না। 
আমার এই অভ্যাসের জন্য দেশে-বিদেশে 
বিবিধ মহিলাদের দ্বারা আমি তিরস্কৃত হ'য়ে 
থাকি, এবং যদিও আমি সব সময়ে জবাব 
দিই যে এই অবস্থাই আমার পক্ষে আরাম- 
দায়ক, তবু কোনো করুণাময়ী কোনো-এক 
সকালে আমার টেবিলটি গুছিয়ে দিয়ে গেলে, 
তৎক্ষণাৎ বুঝতে পারি কত বড়ো একটা! 
পরিবর্তন ঘটে গেলো। মন হালকা লাগে 
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তখন, কাঁজে আরো! উৎসাহ পাই, শরম তেমন 
কাতর করে না। অর্থাৎ আমার নিজের 
স্বভাবে তা নেই বলেই, পরিচ্ছন্নতা আমার 
ঈপ্সিত, এবং আর-কোনো৷ দেশে এ গুণটিকে 
আমি এমন ব্যাপক, শ্রীমপ্িত ও মানবিকভাবে 
অনুভব করিনি, যেমন করেছি জাপানে ।* 
কিয়োটোর রাস্তা এত পরিষ্কার যে সেখানে, 
সিগারেটের ছাই ফেলতে স্ববস্ত্রদাহক আমার 
পর্যন্ত সংকোচ হয়েছে ;এবং বিরাট টোকিওতেও 


. এমন কোনো রাস্তা আমি দেখিনি যা নু ইয়র্ক 


বা কলকাতার কোনো-কোনো৷ অংশের মতো 
আবর্জনীয় বর্ণাঢ্য । ঘর বাড়ি দৌকান হোটেল 
ট্রেন ট্যাক্সি, সবই একেবারে ঝকঝকে 
তকতকে ;_ এদের বিষয়ে বেশি বলা বাহুল্য । 
কিন্ত হাকোনের সেই সরাইখানাটিকে আর- 
একবার স্মরণ না-ক'রে পারছি না, কেনন! 
তার পরিচ্ছন্নতা বর্ণনাতীত- প্রায় অনির্বচনীয়। 
সেখানে গিয়ে যেন বুঝেছিলাম প্রতীচীর সঙ্গে 
জাপানের মৌলিক তফাৎটি কোরকানে। 
আমেরিকাতেও এক-এক জায়গায় দেখেছি 
পরিচ্ছন্নতাকে বহুদূর পর্যস্ত টেনে নিয়ে যাওয়া 


নিকাঁজতা। ও ্বাস্থ্যকরতা, ভা! এমন নিষ্বলঙ্ক ও 
নিরঞ্জন যেন হাসপাতালের আদর্শে রচিত, তার 
অন্তরালে প্রাণের সাড়া! সব সময় পাওয়া 
যায় না। কিন্তু জাপানি পরিচ্ছন্নতায় এমন 
একটি সৌনর্যবোধ আছে, আর মানুষের 
হাতের সেবা তাঁর মধ্যে এমনভাবে লিপ্ত ব'লে 
, মনে হয়। যে তাকে আমরা বলতে পারি মর্ম- 
স্পর্শা ; অর্থাৎ, তা শুধু আমাদের চোখের ও 
দেহের পক্ষেই গ্রীতিকর নয়, যেন হৃদয়ের 
কাছেও তাঁর আবেদন আছে। 

_কিংবা হয়তো হৃদয় কথাটা ভুল হ'লো; 
সবটাই সাজানো, বানানো, “শিল্পিত', এইটেই 
জাপানিস্টাইল। তা-ই যদি হয়, তাহ'লে কথাটা 
এইখানে দীড়ায় যে জাপানিদের নিজস্ব একটা 
. স্টাইল আছে, যা আমাদের নেই, বা থাকলেও 
বহির্জগতে এখনে প্রকাশ্য হয়নি। একদিন ওটা 
আমাদের নিয়ে গেলেন এক জায়গায় এদের 
বিখ্যাত “টেম্পুরা' বা মাছ তাজা খাওয়াবার 
জন্য । খাশ জাপানি ধরনের ভোজনালয়, 
মহার্থ নয় তা দেখেই বোঝা যায়? কিন্ত 
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খাগ্ঠ সুম্বাছ, পরিচর্যা ক্রুটিহীন, আসনের ও 
তাপের ব্যবস্থা আরামদায়ক, ও পরিচ্ছন্নতা 
্রাহ্মণোচিত। বিদেশীদের বেশ ভিড় দেখলুম, 
রান্নার জন্ত খ্যাতি আছে জায়গাটার। তুলনীয় 
কোনো রেস্তোরা কি আছে কলকাতায়? এমন 
কোনো ভোজনালয়। যেখানে মলিন বাসন; 
অধ্যবসায়ী মাছি, বা অত্যধিক মশলা-প্রণোদিত 
অগ্নিমান্দের আশঙ্কা না-ক'রে আমরা বিদেশী 
বন্ধুকে নিয়ে খাওয়াতে পারি ধনেপাতা-স্থবামিত 
মুসুরির ডাল, কালোজিরে-চিত সিগ্ধ লাউ, দই 
দিয়ে রীধা রই মাছ, আর মিষ্টি-আদা- 
টোম্যঃটোয় সম্পন্ন তীত্র চাটনি? না কি এমন 
কোনো ভদ্রগোছের হোটেল বা সরাইথানাই 
আছে, যার ধরনটাকে যে-কোনো অর্থে বাঁডীলি, 
বা,ভারতীয় বা এমনকি প্রাচ্য বলা যায়? 
থাকলেও, আমি তার ঠিকানা জানি না; , 
বিদেশীরাও তাঁর সন্ধান না-পেয়ে অনবরত এমন 
সব হোটেলে ওঠেন, যা অসম্পূর্ণ ও বিমলিন- 
ভাবে “বিলেতি'। সেখানকার "পাশ্চাত্য ভোজ 
বিস্বাদ ও বিকল্পহীন, আর “ভারতীয়” নামাস্কিত 
যে-খাগ্ভ অনেক বিদেশী সাগ্রহে আহার করেন 


তা দেখে আমাদের চোখে জল আসৈ। আর 
বৃত্যগীত আমোদপ্রমোদ ? তা এমন বস্তাপচা 
বিলেতি মাল, আর তারই মধ্যে জৌলুশ আনার 
চেষ্টা এমন করুণ, যে সে-বিষয়ে মন্তব্য করার 
প্রয়োজন দেখি না। পোল্যা্ড বা ইত্রায়েল বা 
মেক্সিকো থেকে হঠাৎ কোনো অতিথি এসে 
অবাক হয়--তাই তো, এদের কি নিজন্ব ব'লে 
কিছু নেই? ভারত-পথিক বিদেশীরা একমাত্র যা 
নতুন দেখতে পায় তা হ'লো কোনো-কোনো৷ 
রাঁজ্যে স্বরানিরোধক অন্বশাসন। কিন্তু এই 
ব্যাপারটা নিতান্তই না-ধর্মী : যা সমগ্র সভ্য 
জগতে প্রচলিত এমন একটা! ক্রিয়াকে আমর! 
অস্বীকার করছি মাত্র, কিন্তু এখনো এমন কিছু 
দেখাতে পারছি না, যা আমাদের আবহমান 
জীবনধারার বিশিষ্ট সথষ্টি। আমি বলছি না 
সে-রকম কিছু নেই, নিশ্চয়ই অনেক আছে; 
কিন্তু সেগুলি প্রায় সবই আমাদের অস্তঃপুরে 
আবদ্ধ; সেগুলোকে- চীনে বা জাপানিদের 
মতো নৈপুণ্যে-বহিবিশ্বের উপযোগী ক'রে 
তুলতে পারছি না আমরা,আর সে-জন্যে কোনো 
মহলে আক্ষেপও নেই। যদি এর পরে আমাদের 


চি 
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দোলে গোহালোদন ভিন বা 
একটা! নৃতনত্ব হবে বটে, কিন্তু সেটাতেও হা" 
যে দিকে কিছু থাকবে না। এখনে! কি সময় 
আসেনি, যখন আমরা-_কলকারখানা নৌবহর 
বিমান-বাহিনীর ব্যাপারে শুধু নয়-_দৈনন্দিন 
জীবনযাপনেও বর্জনের চাইতে অর্জনের দিকে 
উন্মুখ হবো 1 এখন পর্বস্ত, অস্তত ালাদেশে 








তা-ই ; আমাদের জীবনের যে-অংশীতে সৌন্দর্য 
ওআননদ আছেভার পরিচয়, কোনৌীরিবারের 
মধ্যে মিশতে না-পাঁরলে, কোনো বিচ্ী লোক 
কখনোই পাবে না। কিন্তু সত্যি ফি আমরা 
শুধুই গৃহস্থ, জগতের আমরা কেউ নই? 
জাপানি মেয়েদের বিষয়ে আগে উল্লেখ 
করেছি, কিন্তু যথেষ্ট বলা হয়নি। এতদিন 
পর্স্ত আমার ধারণা ছিলো! যে রূপের শীপ্তিতে 
যদিও উত্তরভারতের কন্যার! ্বেতাঙ্গনীদের 
প্রতিযোগী হ'তে পারেন, তবুঃ সংকট কবিরা 
যে-ভাবে তাঁদের মানসীদের চিত্রিত ক'রে 


_ গেছেন, নম্য, পেলব, সুকুমার ও ক্ষীণকায়_ 


ভার আংশিক প্রতয়প যদি কোথাও দেখা 


যায় তো পূ্ব-ভারতে_হয়তে। বাংলায় বা 
তার চেয়েও' বেশি, আসামে । কিন্ত এখন 
দেখছি, জাপানি মেয়েরা-_শ্রোদীভারাদলস- 


গমনা স্তোকনআ! ত্তনাভ্যাম না হোক-_ 


কোমলতায় অতুলনীয়া, যাকে বলেছি প্রাচ্য 
লাবণ্য তা এদের মধ্যে অবিকলভাবে মূর্ত 
লাবণ্য, লালিত্য, কমনীয়তা-_যে-সব জক্ষণ 
আমাদের কাছে বিশেষভাবে ললনাশোভন, 


এ-দেশের প্রতিটি মেয়েকে স্বভাবতই তার 


অধিকারিপী ব'লে মনে হয়, বয়স, রূপ অথবা 
সামাজিক মর্াদী যেমনই হোক না। 
পূর্বোন্লিখিতা মানু তরুণী ও স্থুরূপা হ'লেও 
ব্যতিক্রম নন : গলার আওয়াজ বাতাসের মতো 
মুখে ও সমস্ত দেহে একটি সংবৃত ও শোভন 
. বিনয়ের ভাব প্রকাশ পাচ্ছে__জাপানি মেয়েদের 
সামান্য লক্ষণ হ'লো এই । অথচ এদের প্রায় 
প্রত্যেকেরই ছাটা চুল, সাজ পাশ্চাত্য, 
বহিজীবিনে স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করে না এমন কেউ 
নেই। ছুই বিপরীতকে যেন মন্ত্রবলে মিলিয়ে 
দিয়েছে এরা : দেখলে মনে হয় পুষ্পাঘাতে 
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কোনো ভঙ্গি করে না যা মুহুর্তের জনও মনে 
হ'তে পারে খর, বা অসুন্দর, বা পুরুষালি] 
বরং, যে-ভঙ্গিটি এদের. পক্ষে সহজাত ও 





ক'রে দিচ্ছে যেন; আর এটা থে কোনো আভি- 
জাতিক শিক্ষার ফল তাওনয়, কেনন। হোটেলের 
পরিচারিকা বা দোকানের কর্সিণীরাও, তাদের 
নিরুষ্টর ব্যস্ততার মধ, ব্যবহারে নিরস্তর সিগ্ধ 
ও অবনম্র। চিত্রলতায় জাপানি মেয়েদের 
জুড়ি নেই। 

জাপানি জীবনের যে-দিকটি আমার মনে 
গভীরতম রেখাপাত করেছে, এবার সেই প্রসঙ্গে 
আদা যাক। তা হ'লো--এ-দেশে ইংরেজি 
ভাষার অবস্থা। আগেই বলেছি, জাপানির 
ইংরেজি বলাতে পটু নয়) সেই অপটুতা, আমার 
দৃঢ় বিশ্বাস, ভারতীয়দের পক্ষে শিক্ষাপ্রদ ও 





_ আলাপ চালাতে পারেন। পারেন না; _তার 
চেয়েও জরুরি কথা হ'লো, চেষ্টাও করেন না, 
অত্যধিক চেষ্টাপ্রয়োগের উপযোগী বলেই 
ভাবেন না বিষয়টাকে । সাধারণ লোকেরা 
.. অনেকেই এক ধরনের কেজো ইংরেজি ব্যবহার 
করে? অর্থাংযার যা কর্ম, তার পক্ষে প্রয়োজনীয় 
ভাষাটুকু এরা শিখে নেয়; সেই গণ্ডির 
_ বাইরে পরভাষার অস্তিত্ব নেই এদের কাছে। 
অনেক মেয়েকে দেখেছি, হাতব্যাগে প্রসাধন- 
রব্যের সঙ্গে একটি ইংরেজি অভিধান জঙ্গে রুখে 
সব সময়? কোনো কথা বুঝতে না-পারলে 
তক্ষুনি অভিধান খুলে জেনে নেবার চেষ্টা করে। 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ডীন, পড়ান ইংরেজি বা ফরাশি 
_ সাহিত্য, এমন অধ্যাপকও আমার কোনো- 
কোনো প্রশ্নের উত্তর দিয়েছেন শুধু মৃহ হেসে 
বা শিরসধগলন ক'রে; আমার কথাটা তিনি 
ঘে বুঝতে পেরেছেন এমন কোনো লক্ষণও 
দেখতে পাইনি। 





এই শেষের কথাটায় আমাদের দেশে অনেক... 
ভুরু কপালে উঠবে, মনে হয়। ইংরেজি পড়ান) 
কিন্তু ইংরেজি বলেন না_-এ কী-রকম হলো? 
খুব সোজ। উত্তর : জাপানে নিয্নতম থেকে 
উচ্চস্তম স্তর পর্যস্ত শিক্ষার বাহন অনন্যর্ূপে 
জাপানি। স্কুলে ইংরেজি একটি আবস্তিক বিষয় 
_ য়োরোপেও অনেক দেশে আজকাল তা-ই; 
কিন্ত স্কুলে কয়েক বছর অভ্যাসের ফলে সত্যিকার , 
শেখা কতটুকু হয় তা৷ আমরা হাল-আমলের 
সাধারণ ম্যাট্রিক-পাশ বাডীলি ছেলের কথ৷ 
ভাবলেই বুঝতে পারবো । আমাদের সঙ্গে 
এদের 'তফাৎ এই যে ইংরেজি কম জানলে 
জীবিকা ও অন্তান্য ক্ষেত্রে অনেক অস্থবিধে হয় 
আমাদের ; এদের তাতে কিছুই এসে যায় না। 
সাহিত্য, বিজ্ঞান, যন্ত্রবিদ্ভা__সব এ-দেশে পড়ানো! 
হয় মাতৃভাষায়; পাঠ্যপুস্তক ও প্রশ্নোত্তর 
মাতৃভাষায়; গবেষণা, গ্রন্থরচনা, জ্ঞানগর্ভ : 
আলোচনা-_সব মাতৃভাষায়। মাতৃভাষাতেই 
সম্পাদিত হয় বাণিজ্য, সরকারি কার্য, লন, 
বিচার, বিধানরচনা-সব-কিছু । এক কথায়, 
যা স্বাভাবিক, আর সবচেয়ে বেশি ফলদ, আর 
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দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে বর ক 
একেবারেই নেই পণডিতেরা তাদের বৈশেধিক 
[নিবন্ধ মাঝে-মাঝে ফরাশি ব! ইংরেজি বা জর্মান 
চাষ হিরা বরে রাবেন কিন্ত দেই সঙ্গ 
্রাপানি শিখতে উকি বোর 
বেণাপর্িকায প্রবনধগলি ছাপা হয় 
পানিতে, কিন্ত তার ইংরেজি বা ফরাশি চুম্বক 
র কৌতুহল জাগিয়ে দেয়। নিজের 
জ্ঞানের কোনো! বিশেষ উপবিভাগ নিয়ে 
ভাষায় কিছু লিখতে হ'লে এঁরা পরামুখ 
না,কিন্ত সেই ভাষা কানে শোনার, বা মুখে 
রন উপলক্ষ জাপানি বিছজ্জনদের জীবনে 
ই ঘ'টে থাকে। অনেকেই হিতে 
্ামেরিকায় গিয়ে কিছুদিন কাটিয়ে এসেছেন, 
কিন্ত ডাদের সমগ্র জীবনের পরিমাপে সেই 
কিছুদিনের গ্রভীব আর কতটুকু ! বৈদেশিক 
সাহিত্য বা জ্ঞানের প্রতি আগ্রহবশত এর! 
জনীয় ভাষাঁটিকে রে 



























বেইছাবার হবে কথা নে কনের কাছে 
১২২ প্রতাশিত, বা তাদের অধিকার) এমন চিন্তা 
ছাত্র বা অধ্যাপকের মনে কালেতদ্ছে উদিত 
হয়। সান্প্রতিক মাঞ্কিনী প্রভাবের ফলে 
ইংরেজির প্রতি গসুক্য যদিও বর্ষ ( ওটার, 
দেখলুম, বিশেষ চেষ্টা যাতে তাঁর যুবক ,পুত্র 
ইংরেজিতে পাকা হ'য়ে ওঠে ), তবু এমন কথা 
সারা জাপানে অভাবনীয় যে শিক্ষা বা সংস্কৃতির 
সঙ্গে ইংরেজি জ্ঞানের কোনো সম্বন্ধ আছে। 
, পক্ষান্তরে, আমাদের ভারতবর্ষে ইংরেি 
ভাষার প্রচলন বিপুল। বললে হয়তো! অত্যুতি 
হয় না যে ইংরেজি যেখানে মাছুভানা দয় | 
এমন সব দেশের মধ্যে এ ভাষায় সবচেয়ে বেশি 
“দক্ষত। দেখা যায় সাধারণভাবে ভারতবর্ষে । 
একথাও. সত্য যে আমাদের মধ্যে মুষ্টিমেয়” 
কতিপয় ব্যক্তি ইংরেজি পড়া, লেখ! ও বলার : 
ক্ষমতা ততদূর পর্যন্তই আয়ত্ত করেছেন যতদূর 
কোনো বিদেশীর পক্ষে সম্ভব । ( বি্পীর পক্ষে 
একটা সীমা থাকবেই : এই পর্যন্ত, কিন্তু তার 
* (বশি আর না।) এই অস্বভাবী অবস্থার ফলে 


খা বল কি 
মুবিধে ভোগ করছি, দে-কথাও অ 


শুধু এই হৃবিধেগুলোর জনতা নয়; তেন ১২ 


বাঞ্সিনে কাউকে-না-কাউকে জিগেস ক'রে 
হোটেন্রের পথ জানতে পারি বলে নয়$ 
লগুনে বা বষ্টটনে বা মষ্টিয়ালে মাষ্টারি, 
ডাক্তারি অথবা কেরানিগিরি করতে পারি, শুধু 
সে-জন্যে নয়,* তত্ব- অথবা তথ্যঘটিত কোনো! 





ক কাটা নিধনে হলো যেমাফিন যুক্তরাষ্ট্রে 


. ঘোরোগ থেকে সশ্রুতিআমা এমন অনেক প্রবীণ 


. অধ্যাপক আছেন, ধার! আসবার সময় প্রায় কিছুই 


ইংরেজি জানতেন না, আর বসবাসের ফলেও যেটুকু 


৮ নি 


শিখেছেন তাকে যথোচিত বললে বেশি বলা হয়। 
| কিন্তু তারা নিজ-নিজ বিষয়ে অসামান্য পণ্ডিত ঝলে, 


তাঁদের ক্ষীণ শবকোষ ও অদ্ভূত উচ্চারণ তাদের 


পক্ষে সন্দান-ও প্রতিপতিলাভের অন্তরায় হয়নি। 


অবশ্য তারা অধিকাংশই বিজ্ঞানী বালে আমার 

ধারণা আর বিজ্ঞানে ভাষার ব্যবধান ছুরপনেয় নয়, 

কিন্ত সাহিত্যেরও এমন অধ্যাপক দেখেছি, ধারা 

জর্ীন বা ইটালিয়ান সাহিত্যে পার্ম, কিন্তু ধাদের 
ইংরেজি এখনো বাঁধো-বাধো। 








আলোচনা জরুরি হ'য়ে উঠলে, তা কোনোরকমে 
অবাঙালির সামনে প্রকাশ ক'রে উঠতে 
১২৪ পারি, সে-জন্যেও নয়; ইংরেজি ভাষা আমাদের 
পক্ষে প্রয়োজনীয়, কেননা! জগতের উপর এ . 
একটিমাত্র জানলা আমাদের খোলা আছে। . 
যে-শুভদিনে আমাদের মধ্যযুগ-মানসতা৷ সর্ধতো- 
ভাবে লুপ্ত হ'য়ে যাঁবে, তার আগেই *যদি 
ইংরেজি ভাষা ভারতবর্ষ থেকে স'রে যায়,.২ 
তাহ'লে আমরা পুনর্বার যে-অন্ধকারে তলিয়ে . 
যাবো! তা ভাবতেও শিউরে উঠতে হয়। ইংরেজি . 
ভাষার জন্য নয়, তার মধ্য দিয়ে বিশ্বের ১ 
যে-বাতাস আমাদের গায়ে লাগছে, আবহমান '. 
মানবসভ্যতার যে-বীজময় সংস্পর্শ আমরা পাচ্ছি, : 
তারই জন্য তা মূল্যবান। তারই জন্য আমরা ' 
মানতে বাধ্য যে আমাদের জীবনের মধ্যে 
ইংরেজির অস্তিত্ব মঙ্গলজনক, আর যাতে₹” 
অকন্মাং কোনো অন্ধতার ফলে তা দূর হায়ে 
না যায় তার জন্যও আমাদের প্রাযতত বাষ্ছনীয়। 
কিন্ত-এই প্রশ্নটাই আসল“ আজকের 
দিনে ইংরেজি যে -ভা বে আমাদের অধিকার . 
" কারে আছে, সেটা কি ভালো? ভালো কেমন 


ক'রে বলি, যখন দেখছি পৃথিবীর মধ্যে শুধু 
হতভাগ্য আমরাই এক পরভাষার পুতুল-পুজে 
করছি এখনো, তার দ্বারা লভ্য আত্মার সন্ধান 
না-ক'রে শুধু খোলশ নিয়ে মহোতসাহে মেতে 
আছি? সাড়ন্বর, মধ্য-ভিক্টো ীয়,ক্িশে'-পুষ্পিত, 
বহুমাত্রিক লাতিন শবে মরচে-পড়া শিকলের 
মতো ঝনৎকৃত, ব্যাকরণে এমন অভ্রভেদীভাবে 
নিতুলি যে মনে হয় কোনো মুখন্থ-করা, মৃত 
ভাষা আওড়ানো হচ্ছে-এমন ইংরেজি তো 
ভারতবর্ষাঁয় অধ্যাপকের মুখে ছাড়া আজকের 
দিনে আর কোথাও শোনা যাবে না। আমরা 
যারা নিজেদের ভাবি ইংরেজিতে ওস্তাদ, বা 
অন্যদের তা ভাবতে দিই আমাদের বিষয়ে-সেই 
আমাদের ইংরেজিতে ভুল হয়তো কমই থাকে, 
কিন্তু তেমনি থাকে ন! গতি অথবা জীবনীশক্তি, 
ভুল এড়াবার কঠিন চেষ্টাতেই অবসন্ন হ'য়ে পড়ি 
"আমরা, আক্ষরিকতার কঢুরি-পানায় আমাদের 
বক্তব্য দম আটকে ম'রে যায়। আর আমাদের 
মধ্যে ধীরা কয়েক মাস “ইউ. কে.-তে* কাটিয়ে 
_ » হায় ব্রেক, ভরাউনিং, চেষটার্টনের ইংলও- তুমি 
" অবশেষে 'ইউ. কেণতে অধ:পতিত হ'লে! 
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এসেছেন, বা হয়তো পাঠ নিয়েছেন জ্যোতিষ 
অক্সফোর্ডে অথবা কেম্বিজে, তারা ইংরেজি 
ভাষার কুটিল আযাকসেন্টগুলিকে কণ্ঠে খেলাবার 
জন্য এমন কঠিন সাধনা করেন যে কখনো 
কোনো সুক্াতিনুক্ম বিচ্যুতি হয়েছে টের 
পেলে তারা হয়তো- চেখহ্বের গল্পের সেই 
কেরানির মতো, যে বড়োবাবুর টাকের উপর 
হেঁচে ফেলে তারপর আর মনের শান্তি ফিরে 
পায়নি-_কে জানে, হয়তো বা সেই করুণ 
কেরানির মতোই তারা শয্য। নিয়ে শয্যা ছেড়ে 
আর উঠবেন না। | 
* আর-একটি কথা এই প্রসঙ্গে আলোচ্য : 
আমাদের দেশে ইংরেজি ভাষার সত্যিকার 
কোনে ভবিষ্তৎ আছে কি? যেহেতু ভারতের 
একটি বড়ো অংশে মধ্যযুগের তিমির এখনো 
নিবিড়, সেইজন্য ইংরেজি আমাদের পক্ষে 
উপকারী ও প্রয়োজনীয়, এমনকি তাকে 
অপরিহার্য বলেও 'আপাতত মানা যেতে পারে । 
কিস্তআপাতত-_তা মনে রাখা চান $ অকম্মাং 
কোনো বিরাট দুর্ঘটনা না-ঘটলে এমন একদিন 


, আসবেই, যখন আধুনিক মানসতা সাধিকভাবে 


ব্যাপ্ত হবে আমাদের মধ্যে; সেদিন ভারতবর্ষ 
ইংরেজি নিজে-নিজেই শীর্ণ হ'য়ে “যাবে, 
তাকে সগর্বে বহন ক'রে বেড়াবার মতো 
অধ্যাপকীয় কাধও আর খু'জে পাওয়া যাবে না। 
সেই পরিণতির জন্য আমরা যত বেশি 
প্রস্তুত হ'য়ে থাকতে পারি ততই আমাদের 
পক্ষে মজল। ইংরেজি শেখার বিরুদ্ধে আমি 
বলছি না; কিন্তু সেই শিক্ষা ভৃত্যের, ধরনে 
_ নাহয়ে সমকক্ষ বিদেশীর ধরনে হোক, এটুকু 
আমার বক্তব্য । মানুষের চিন্তা, চেষ্টা ও স্থির 
বাহন শুধু তার মাতৃভাষাই সার্থকতাবে হ'তে 
পারে, এই কথাটা অঙ্গীকৃত হ'লে পরভাঁষার 
সঙ্গে সম্বন্ধ কী-রকম বদলে যায়, জাপানের 
দিকে তাকিয়ে দেখলে তা বুঝতে দেরি হয় না। 

তুলনা করলে মনে হয়, আমরা এত যত্ব 
নিয়ে ইংরেজি শিখেও_বা সেইজন্তেই__ 
* জাপানিদের কাছে মৌলিকভাবে হেরে আছি। 
পৃথিবীর দিকে তার দরজা যেদিন খুলে গেছে 
প্রায় সেদিন থেকেই জাপান আধুনিক, 
সেই আধুনিকতা তত্বগত নয়, তথ্যনির্ভর-_- 


অতএব ইংরেজিকে জাকড়ে ধরার প্রয়োজন 
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এদের কখনোই হয়নি, তীর সঙ্গে স্বাধীন ও 
্ষচ্ছন্দ ব্যবহার সম্ভব হুয়েছে। এদের 
মৌখিক ইংরেজির কোনো দাবি-দাওয়া নেই; 
তার ব্যাকরণহীনতা ও অস্পষ্ট উচ্চারণ 
সরলভাবে বৈদেশিকত৷ ঘোষণা করছে, আর 
এদের খবর-কাগজের মাক্কিনী-ধেষা ইংরেজি 
অন্ততপক্ষে সচল ও ঝকঝকে__পাঠ্যবইয়ের 
এটোকীটায় ছিটোনো নয়। বিদেশীরা ভারতে 
এসে অর্জন করেন ধনমান, কিছুটা সামাজিক 
মেলামেশাও ক'রে থাকেন, বছরের পর বছর 
বা সারা জীবন কাটিয়ে দেন হয়তো-_অথচ 
তার জন্য ( ছু-কুড়ি-খানিক ভূৃত্যভাষিত হিন্দি 
শব্দ ছাড়া) আমাদের কোনো ভাষার একটি 
অক্ষরও তাদের শিখতে হয় না । আর জাপানে 
জাঁপানি না-জানলে কিছুই করা যাবে না 
না ব্যাবসা, না অধ্যয়ন বা! শিক্ষকতা, না বিবাহ 
বা বসবাঁস। এটাই আসল কারণ, যাঁর জন্য 
নানা ভাষায় জাপানি সাহিত্যের এত বেশি 
অনুবাদ হয়েছে ও হচ্ছে, আনকোরা »্জীধুনিক 
সাহিত্যও বাদ পড়ছে না; এদিকে বিদেশীর 
ভারতবিষ্ঠা বা “ইগুলজ্ি' এখনে প্রত্বতত্বের 


জাছ্ঘরেই আবদ্ধ। ছুটি তরুণ মাঞ্িনের 
সঙ্গে আমাদের দেখা হলো, তারা অনর্গল 
জাপানি বলছে, দেশটাকে খুব ভালো লাগছে 
ব'লে এখানেই দীর্ঘকাল তাদের থাকার ইচ্ছে। 
আমেরিকায় জাঁপানি-জানা লোকের সংখ্যা 
আজকের দিনে নেহাঁৎ নগণ্য নয়; বড়ো-বড়ো। 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ে জাপানি বিভাগগুলি জীবন্ত +_ 
এর একটা কারণ নিশ্চয়ই যুদ্ধ, বা কিছুটা 
আযাটম-বোমার “বিবেকমূল্য'ও হ'তে পারে, 
কিন্তু এর প্রধান কারণ এই যে জাপানের সঙ্গে 
যেকোনো প্রকার স্থায়ী ও ফলপ্রস্ু সম্বন্ধ 
স্থাপন করতে হ'লে প্রথমেই তার ভাষায় 
অভিজ্ঞতা চাই। এরা জাপানি শিখতে বাধ্য 
করেছে বিদেশীদের, আমরা ইংরেজি শিখে 
নিজের ভাষাকে মাথ। তুলে দাড়াতে দিচ্ছি 
* নাঃ_আর সেইজন্য আমাদের মনের কথা, 
হৃদয়ের কথা এখনো বিশ্বজগতে পৌছলো না। 
কোনদিকে পাল্লা ভারি তা না-বললেও চলে । 

কিন্তু হয়তো ইংরেজিকে “অবহেলা করার 
ফলে জাপানের অন্য দিকে ক্ষতি হয়েছে? 
হয়তো জগতের জ্ঞানে ও বিগ্ধায় আমরাই 
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ইংরেজ ইন্থুলমাষ্টারের চোখ দিয়ে এখনো 
দেখি জগৎটাকে, যাদের কাছে “ইংরেজি ও 
প্রতীচ্য' প্রায় সমার্থক। যে-ইংরেজি ভাষ৷ 
জগতের উপর আমাদের জানলা, সেটাই-_ 
এমনি ভাগ্যের বিদ্রপ-_-আমাদের জগতের 
উপর পরদা টেনে দিয়েছে । কিয়োটো বিশ্ব- 
বিগ্ভালয়ে যে-সব ভাষা ও সাহিত্য পড়ানো 
হয় তাদের মধ্যে আছে-_ইংরেজি ছাড়া-_ 
ফরাশি, জর্মান, ইটালিয়ান, গ্রীক-ও-লাতিন। 
এতগুলো প্রতীচ্য সাহিত্য পড়ানো হয় এমন 
কোনে! ভারতীয় বিষ্ভালয়ের কথা আমার 
জানা নেই, কিন্তু জাপানে আরো! বেশি উদার 
আয়োজন ছৃত্রাপ্য নয়। এদের তুলনামূলক 
সাহিত্যসংস্থার সভ্যসংখ্যা বিপুল। এবং এই 
সংস্থার একটি কাজ হ'লো বিশ্বসারিত্যৈর সঙ্গে 


স্বদেশের নিরবচ্ছিন্ন সংযোগলাধন। দেখে, গুনে, 


ও পত্রিকাদি পড়ে অনুমান করছি যে প্রতীচ্য 


স 


 ভাষ। জাপানির কাছে দাড়াতে পারে না. 
আমাকে এক সভায় নিয়ে যাবার জন্ত একদিন 
একটি মেয়ে এলো, দে সন্ত কলেজ থেকে 


বেরিয়েছে, গাড়িতে যেতে-যেতে তাঁকে জিগেস 
কুরলুম সে য়োরোপীয় সাহিত্য কিছু পড়েছে 
র্িনা। দে তার যংসামান্য ইংরেজিতে আমাকে 
জানালে যে মে ড্টয়েতস্কির প্রগাঢ় ভক্ত, 
টলস্টয়, ফ্লোবেয়ার, স্তাদাল তার অজানা 
নেই। আর এ-সব বই মে পড়েছে তার মাতৃ- 
ভাষাতেই, অন্য বহু শ্রেষ্ঠ লেখক অন্নবাদে তাঁর 
অধিগম্য, 'ইউলিসির্-এর মতো দুর্ধর্ষ পুস্তকের 
একাধিক অনুবাদ প্রচলিত আছে। এই 
অনুবাদগুলে! ভালে না মন্দ তা আমার পক্ষে 
অভিজ্ঞতার অতীত হ'লেও ধারণার বহিভূ্ত 
* নয়, কেননা জাপানে সাহিত্যচ্চার ব্যাপ্তি 
ও নিবিডতা দেখে বিশ্বাস হয়* যে দেড়শো 


7. * পরে এক হথইস-জর্জান-মাকিন অধ্যাপকের 
মূখে শুনলাম যে জর্গান সাহিত্য বিষয়ে গবেষণায় 
জাপানির৷ আজকাল অন্যতম অগ্রশী। 
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নার বে দে 


মেয়েটি যে ড্টয়েভক্কি পড়ে আনন্দ পেয়েছে, . 


সেটাও অনুবাদের গুণপনারই প্রমাণ । আমরা 
বাঙালির! সাহিত্াপ্রেমিক ক'লে শুনতে গাই, 
কিন্তু আমাদের ভাষায় অনুবাদ কেন সাধারণত 
যত্বহীন ও পরিমাণে অকিঞ্চিংকর? তার 
কারণ আমাদের এই অন্কুত ও অর্ধোচ্চারিত 
ধারণ! যে অনুবাদের প্রয়োজন নেই। প্রয়োজন 
নেই, কেনন! ইংরেজিতে প্রায় সমগ্র য়োরোগীয় 
স্লাহিত্যের অনুবাদ পাওয়া যায়, আর দেশের 
মধ্যে শিক্ষিত লোকমাত্রেই ইংরেজি পড়েন। 
শিক্ষিত লোকমাত্রেই ইংরেজি পড়েন? না কি, 
ধারা ইংরেজি পড়েন তারাই শুধু শিক্ষিত 
ক'লে গণ্য? না কি-_ আরো মারাত্মক কথা 


-_ ধীরা ইংরেজি জানেন না তারাই অশিক্ষিত " 


ও ডল্টয়েভক্ষি পড়ার অযোগ্য ? এই সবগুলো 
কথাই আমাদের মনের তলায় কাজ করছে। 
আমরা যেন, ভাবতেই পারি না স্র্দিও এটা 
সাধারণ বুদ্ধির কথা মাত্র-_যে ভারতবর্ষে এমন 


*লোক অসংখ্য যাঁরা মাতৃভাষায় ডস্টয়েভস্কির 








১ জাবি এমন | এ 


অভাব নেই যারা উত্তম ইংরেজি জেনেও দির 


ব্যায়ামের জন্য শুধু অগাধ! ক্রিষ্টি পাঠ ক'রে 


থাকেন । তাছাড়া, মাতৃভাষায় যদি বা কোনো 


যত্রলাধিত অনুবাদ দৈবাং বেরিয়ে যায়, আমর! 
*কেমন বাঁক! চোখে তাকাই তার দিকে; কোনো- 
£এক অজ্জেয় কারণে আমাদের পক্ষে বিশ্বাস করা 
যেন সম্ভব হয় না যে ন্ুধীন্দ্র দত্তর অনুবাদে 
পোল ভালেরি ধরা পড়েছেন, বরং তার 
তুলনায় অক্ষম কোনো ইংরেজি অন্থবাদ হাতে 
এলে আমরা ব্তে যাই। কিন্তু জাপানিদের 
মনের কথাটা এই রকম : ইংরেজিটা অনুবাদ, 
জাপানিটাও তাই, অতএব যদি মূলে 
পৌঁছতে না পারি নিশ্চয়ই আমার নিজের 
_ ভাষাতেই পড়া ভালো। আর-এক কথা : 
যদি ইংরেজিতে অনুবাদ সম্ভব হ'য়ে থাকে, 
নিশ্চয়ই জাপানিতেও হ'তে পারে। জাপানির! 
অন্য যে-কোনো জাতির সমকক্ষ ব'লে ভাবে 
নিজেদের, বরাবর তা-ই ভেবেছে, আর 
আমাদের এখনো কল্পনা! করার সাহস হয় 
না ঘে আমরা শ্বেতাঙগদের সমকক্ষ । তলিয়ে 
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দেখলে, একেবারে ভিত্ররকার কথাটা হ'লে! 
এই। 

এমন একদিন ছিলো যখন গঙ্গাতীরবাসী 
তীক্ষচন্ষু সংস্কৃত-শিক্ষিত ব্রাহ্মণ সহনশীল 
সমালোচকের দৃষ্টিতে নবাগত শ্বেতাজদের 
দেখেছিলেন । সেই সহজ ও অনাক্রমণীয় আত্ম-, 
মর্ধাদাবৌধ, যা রামমোহন ও বিদ্যাসাগরে মূর্ত, 
হয়েছিলো, কোথায় তার স্মৃতিচিহ্ন আজকের 
দিনে? এখন, স্বাধীনতার পরে, বক্তৃতায় ও 
বুলিতে ফেনিল হ'য়ে উঠছে দেশাত্মবোধ, কিন্তু 
বাস্তবে আমাদের আত্মসম্মানবোধ কত ছূর্বল, 
কী-রকম প্রায় অস্তিত্বহীন আমাদের আত্ম- 
বিশ্বাস, আর সেইজন্য-_আমর! যাকে বলি 
'আধুনিক ভারতীয় সংস্কৃতি' তার নাবালকদশী 
কী-রকম ছুরতিক্রম্য-__এই সবই আমরা জানতে 
পারি বক্তৃতা ভূলে তথ্যের দিকে মনোযোগ 
দিলে। মহাত্বা গান্ধী যাকে বলেছিলেন দাস- 
মনোভাব তা যে আমরা এখনো কাটিয়ে 
উঠতে পারিনি তার প্রমাণ দিচ্ছে আঁমীদের 


. ইংরেজির প্রতি অসহায় ও কাতরতাময় মুগ্ধতা । 


ইংরেজির সামাজিক মর্যাদা বা ন্বব-মূল্য, ক'মে 


যাওয়া দুরে থাক, সম্প্রতি বরং আরো বেড়েছে,* 
এবং ভাষা থেকে এই মোহ সঞ্চারিত হয়েছে 
নতুন ক'রে তাদের প্রতি, যার! শ্বেতাঙ্গ, 


আর অতএব আমাদের চেয়ে উন্নত। এ 


_ অতএব-এর যুক্তি কী, তা জিজ্ঞাস্য বা 
আলোচ্য নয়, কেননা সরকারি ও বেসরকারি, 
জাহিত্যিক ও বিশ্ববিষ্ঠালয়িক, উচ্চ ও নীচ 
সব মহলে এই কথাটাকে নিঃশবে মেনে নেয়া 
হয়েছে যে শ্বেতীল্গরা সমগ্র ও ব্বতন্ত্রভাবে 
আমাদের নিজেদের চাইতে অধিক শ্্রদ্ধা- 
ভাজন। (এবং এই রকম ভাবি ব'লে আমরা 
. সত্যই নিকৃষ্ট হ'য়ে আছি; আমাদের 
প্রাদেশিকতা, সংকীর্ণ দৃষ্টি, সর্বব্যাপারে 
মফস্থলি মনোভাব-_এ-দবের কারণই হ'লে! 
এক প্রেতগ্রতিম ইংরেজির প্রতি আমাদের 
» জম্মোহন-_আমাদের এই সহজ কথাটা উপলব্ধি 


& এর একটা প্রমাণ আমাদের দেশে নবোদগাত 
'ইংলিশ-মিডিয়মণ বিদ্যালয়গ্ুলি__যেখানে, শিক্ষার 
সারাংশ বিষয়ে কিছুমাত্র চিন্তা নাঁক'রে, বহু ব্যয়ে 
সম্ততিদের পড়াতে পেরে অনেক পিতামাতা কৃতার্ধ 
বোধ করছেন। 


১৩৫ 








রা অক্ষমডা যে. সত্যিকার কা ্রিকধান 


ইংরেজি__বনুদূরবর্তী দেশসমূহের ঘা মাতৃভাষা 
_ ভা কখনোই, কোনো অর্থেই 'আমাদের' হবে 
না, হ'তে পাঁরে না--আর তার প্রেতচ্ছায়াকে 
আকড়ে থাকলে আমরা সভ্যতার প্রান্তিক 
বাসিন্দামাত্র হ'য়ে থাকবো ।) কোনো! বিদেশী* 
গুণী ক্ষণকালের জন্য আগত হ'লে তীকে বিশেষ 
আতিথ্য ও অভিনিবেশ নিশ্চয়ই দেবো আমরা 
সেটাই স্বাভাবিক ও সেটাই সভ্য আচরণ; কিন্তু 
যে-কোনো দিকে ঈষৎ নামজাদা কোনো শ্বেতা 
ব্যক্তি কলকাতায় এলে আমর! যে-রকম বিহ্বল 
হ'য়ে পড়ি তাতে তারাই হয়তো মনে-মনে 
লজ্জাবোধ করেন। আমাদের ভাবটা হয় 
ভক্তিভরে করজোড়ে কাছে যাওয়ার মতো? 
যেন তীকে মাষ্টারমশাইয়ের চেয়ারে বসিয়ে 
আমরা সগ্ভ-কলেজে-ঢোক। ছাত্রের মতো বাঁছা- 
বাছা প্রশ্ন করছি-_আর আমাদের মধ্যে কেউ 
রাজনৈতিক নেতা, কেউ বা দিথিজয়ী জঙ্াপক, 
অন্য কারে সাহিত্যিক হিশেবে খ্যাতি আছে। 
পশ্চিম বাংলার যে-সব বিশ্ববিষ্ভালয় জীবনানন্দ 
দাশ বা নুধীন্দ্রনাথ দত্বকে কখনো কবিতা 





শ্রেনীর সামনে, সে-দব বিদায়ে কোনো ১৩৭ 


দ্বিতীয় শ্রেণীর ইংরেজ কৰি উদিত হ'লে ছাত্র 
ছাত্রী অধ্যাপকের! পু্িত ও দণ্ডায়মান অবস্থায় 
কাঁব্স্থধা পান করেছেন__সেই সব ছাত্রেরাও, 
প্যারা ছই পংক্তি রবীন্দ্রনাথ নিভূলিভাবে মুখস্থ 
'বলতে পারে না, এবং সেই সব অধ্যাপকও, 
ধার! সমকালীন কবিতার বিষয়ে “গ্ভিণীর 
অরুচি নিয়ে সাধারণত স্বাস্থ্যকরভাবে 
কালাতিপাত ক'রে থাকেন।” এ-রকম 
অবস্থায় কী ক'রে বলি ঘে মনের দিক থেকে 
আমাদের স্বাধীনতালাভ সার্থক হয়েছে? 
ভারতে উচ্চশিক্ষার বাহন মাতৃভাষা হ'তে 


* ভারতে প্রকাঁশিত একখানা রবীন্দ্শতবাধিকী 
গ্রন্থে ছুটি শংসাপত্র হস্তাক্ষরে মুদ্রিত হয়েছে, তাদের 
প্রণেতা রবার্ট ফ্রন্ট ও আলবের্ট শোয়াইটজার। 
শোয়াইটজার "ভারতের গ্যেটে” রবীন্দ্রনাথ বিষয়ে 
যে-সব বিশেষণ ব্যবহার করেছেন, তার একটি হ'লো 
40158000382 $ মরণোত্তর রবীন্ত্রনীথকেও শ্বেতার্গর! 
লিঠ না-চাপড়ালে আমর! পুরোপুরি স্বন্তিবৌধ করি না । 


১৩৮ 
কথা রবীন্্নাথই ক'লে গিয়েছেন, কিন্ত স্বাধীন 





মি অফুরস্তভাবে 
আছি।, মনে হ'তে পারতো, এবিষয়ে শেষ 


ভারত তার সাম্প্রতিক আলোচনা ও আচ্রগ 
দ্বারা সংশয়াতীতভাবে প্রমাণ করেছে যে 
অপরিমাণ পৃতুল-পুজো ভিন্ন 'থরুদেবে'র আর- 
কিছু প্রাপ্য নেই। কেমন সন্তষ্টচিত্তে অনেকেই 
বলছেন বা ভাবছেন যে পৃথিবীর সব দেশেই যা 
সম্ভব হয়েছে, যার কোনো ব্যতিক্রম আধুনিক 
জগতে অচিস্তনীয়, তা অসম্ভব শুধু ভারতবর্ষে, 
যে'দেশের অবিচ্ছেদ সভ্যতার বয়স অন্ততপক্ষে 
তিন হাজার বছর! বিতর্কের কোনো-কারণ 
নেই আমি তা বলি না, নিশ্চয়ই একটি বিপুল 
ঝঅধা আছে, তার নাম জাড্য। “আমি 
ইংরেজিতে শিক্ষালাভ করেছি, আমার পিতা ও 
পিতামহও তা-ই করেছেন, এবং আমি যে 
পঁয়ত্রিশ বছর ধ'রে শিক্ষাদান ক'রে আসছি 
তাঁও ইংরেজিতে ; আমার ছাত্রকুল নান। স্থলে 
ছড়িয়ে ইংরেজিতে শিক্ষাদান নিষুক্ত, আবার 

তাঁদের ছাত্ররাও তা-ই করছে অথব! করবে 


অতএব কক বায বেইজ র 


বদলে হঠাৎ এসে জুড়ে বসবে বাংলা অথবা 
মরাঠি অথবা তামিল? এটা কোনো যুক্তি 
নয় অবস্থা, কিন্তু তা নয় বলেই মনোজ্র-__অস্তূত 
এটা সবচেয়ে অপ্রতিরোধের রাস্তা, এটাকে 
, মেনে নিলে নতুন ক'রে কোনো চেষ্টা অথবা 
, চিন্তা করার প্রয়োজন হয় না । কিন্তু সংলগ্ন অন্য 
' একটা প্রশ্ন আছে__আসলে বোধহয় সেটাই 
মৌলিক : মাতৃভাষায় শিক্ষাদান বাগ্ুনীয় 
কিনা, সত্য কিনা এই ধারণা যে ইংরেজের 
ছেলে যেমন ইংরেজিতে, তেমনি বাঙালির 
ছেলে বাংলায় পড়লে ঘা শিখবে তা! যে-ভাঁবে 
তার মনে, প্রাণে, রক্তে গিয়ে মিশবে, সে-রকম 
কোনো৷ পরভাষার ছারা হ'তেই পারে না। 
আর যদি প্রমাণ হয় যে এই ধারণায় তুল নেই, 
তাহ'লে আর তর্ক কিসের। তাহ'লে বাকি 
থাকে শুধু জাড্যকে জয় করার প্রশ্ন, আর কিছু 
ব্যবস্থাপনার সমস্যা । সে-বিষয়ে এটুকু বলাই 
যথেষ্ট যে আমরা যদি স্থিরচিত্তে মাতৃভাষাকে 
গ্রহণ করি, তাহ'লে সেই ভাবার বর্তমান 
*অভাব পুরণ হ'তে দেরি হবে না, অনিবার্ষভাবে 





১৩৯ 


১৪০. 


দেখা দেবে পাঠ্যপুি ও অন্তান্ত প্রয়োজনীয় 
সরঞ্জাম, এবং কালক্রমে এ ভাষাতেই নতুন 
জ্ঞান সংকলিত ও লিপিবদ্ধ হবে। অর্থাৎ 
যুগপৎ আমাদের ভাষা হবে আরো পরিণত, 
এবং শিক্ষা আরে৷ প্রাণবস্ত ও সারবাঁন। কিন্ত 
যদি আমর! তীরুতাবশত কেবলই পেছিয়ে 
যাই, যদি আমরা অনবরত ভাবি যে আমাদের * 
মাতৃভাষা এখনো উপযোগী" হয়নি, তাহ'লে" 
তার পরিণতির সম্ভীবনাকেও বিনষ্ট কর! হবে । 
যেমন জলে না-নামলে সীতার শেখা যাঁয় না, 
এও তেমনি । 

এ-বিষয়ে আমাদের পক্ষে উজ্্লতম উদাহরণ 
জাপান। উজ্জলতম এইজন্যে যে জাপানও 
এশিয়া, আর এশিয়ার মধ্যে তাঁর অভ্যুত্থান 
বিশ্ময়কর। এই অভ্যুত্থানের একটি কারণ 


নিশ্চয়ই এই যে এখানে নব্যতম, প্রতীচ্যতম 


বিষ্ভাও মাতৃভাষাঁতে বিকীর্ণ হয়েছে; জাপান 
প্রতীচীকে আমাদের চাইতে অনেক বেশি 
অন্তরঙ্গ ক'রে নিয়েও, কখনে। পরতাফার দাসত্ব 
করার মতে আত্মঘাতী তুল করেনি। অসংখ্য 
বার, অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বন্ধুর সুস্পষ্ট ভিন্ন 


মত সত্বে্ড এ-রকম কথা বলা হ'য়ে থাকে যে 
রাত তিটা 
: বিদ্ায় যদি বা সম্ভব হয়, বিজ্ঞানে ও যন্বিদতয 
: ইরেজি নাকি অপরিহর্য। আসলে, বিজ্ঞান 
ওবির্ভেই বাধা অক কেননা্াতে ভাষার 
ব্যবহার সীমিত ও বৈশেষিক, ভাষার বদলে 
চিহের ব্যবহার ব্যাপক, এবং আন্তর্জাতিক চিহ্ 
ও পরিভাবাসমূহ দব ভাষার সামা সমপতি। 
কিন্তু আপাতত এই তর্কের মধ্যে না-গিয়ে 
শুধু একটি প্রশ্ন উথ্াপন করি : বিজ্ঞানে ও 
 বনতবষ্ঠায় অধিক অগ্রসর কে-_ইংরেজিনবিশ 
আমরা, না কি এইজাপানিরা, যারা মাতৃভাষায় 
শিক্ষিত হ'য়ে তার দ্বারাই সর্ব কর্ম চালনা ক'রে 
থাকে? (আমার অনুরোধ : এই প্রশ্নের 
উত্তর দেবার চেষ্টা ক'রে কেউ যেন নিজেকে 
বিত্রত না করেন। ) 











০১, 


৬ 


রঙ 


৪১ 


২৩ জাহুয়ারি 


সকাল। গোছ- 
গাছ ক'রে 
তৈরি হচ্ছি 


এ এমন সময়, 





টেলিফোন এলো : প্লেন বিলম্বিত। লোকটি 

প্রীতির কৃষ্ঠে জিগেস করলে আমাদের 

ন্তাশনালিটি কী, এবং আমর! কোনো বিশেষ 

ধরনের খাগ্ ইচ্ছা করি কিনা । আমি জানিয়ে 

দিলুম আমরা শাকাহারী নই । 

সুন্দর দিন; যে-পোট্টারটি গাড়িতে 

আমাদের মাল তুলে দিলে সে নুক্রী; এয়ার- 

পোর্টের যুবক কেরানিটি, আমার মনে হ'লো, 

আমাদের মালের ওজন কিঞ্চিৎ বেশি হওয়া 
সত্বেও কোনো আপত্তি করলে না । উঠে অ$ঈতে . 
হলো দৌতলায়, আমাদের দেখামাত্র শ্রীমতী 
ওটা এগিয়ে এলেন। তর স্বামী আজ জরুরি 


কাজে ব্যস্ত; তিনি এসেছেন ছু-জনের হয়ে 
আমাদের বিদায় জানাতে। জানতেন না 
প্লেনের দেরি হবে; ট্রেনে, বাসূ-এ বহুদূরবর্তী ১৪৩ 
বিমানবন্দরে এসে ছু-ঘণ্টা ধরে অপেক্ষা 
করছেন। তাও মাত্র দশ মিনিটের জন্য দেখা 
* হা'লো। কিন্তু সময়ের অভাব, ভাষার অভাব, 
উভয় পক্ষের বিদায়বেদনাকে কিছুই অব্যক্ত 
_ রাখতে পারলে না। 
এমন একটা সময় আসেই যখন আর 
পিছনে তাকানো যায় না, বা তাকালেও চেনা 
মানুষ হারিয়ে যায়। সি'ড়ি দিয়ে নামা, সি'ড়ি 
দিয়ে ওঠা, হস্টেসের হাসি, যাত্রীদের স্বর, 
প্লেনের ভিতরে সুগন্ধ ও রেডিওর গাঁন, হাত- 
মালগুলে! গুছিয়ে রাখার চঞ্চললতা। তারপর 
দরজা বন্ধ করার শব, উপসাগরের উপর দিয়ে 


লেন উঠলো মহাশস্ে। 
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